回复【读书】，领取你的今日专属书签

　　大家好，我是大表哥。

　　要不是同事提醒，还真忘了周日是父亲节。相比朋友圈铺天盖地的母亲节祝福，父亲节一向要冷清很多。

　　有段子说，我们和父亲在电话里说过的最多的一句话就是：“爸，妈呢？”在中国式父亲和孩子的相处之道里，很少有直白的“我爱你”。

　　我之前推荐过一部热播的高赞综艺《忘不了餐厅》，在近一期节目中，黄渤和舒淇聊天时，罕见谈到自己的父亲患上了阿尔茨海默症，已经忘了还有他这个儿子。

　　这位45岁的百亿影帝，回忆起与父亲在一起的点滴，哭得像个孩子，“多希望他现在还能打我一顿啊”，可一切已经晚了。

　　今天推荐一本温暖、有力量的书：《生命最后的读书会》，就是关于如何陪伴亲人走过生命中最后的时光。

　　出品方：时代华语 | 长江文艺出版社副标题: 一位母亲•一个儿子和书的世界 

　　如果你被告知至亲将不久于人世，你会放弃自己的事业去照料吗？你会如何打发最后的时光？

　　相信很多人没有认真想过这个问题。

　　除了以泪洗面，后悔平日太少陪伴，我们能做得好像很有限。

　　《生命最后的读书会》的作者，也是故事主人公的威尔·施瓦尔贝，是知名出版公司的总编辑，和所有上班族一样，极度忙碌。母亲得了肝炎，在外忙碌的他，还觉得“我们未来还有很多时间聊天”。

　　作者威尔·施瓦尔贝，曾出版《长尾理论》等作品

　　“还有时间”，有时候是所有遗憾的肇始。

　　有次去法兰克福参加书展，他接到母亲的电话，母亲说自己被确诊到了胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散，通常只能活三个月到半年。

　　在书展现场的威尔脑袋一懵，半晌都没有反应过来：

　　“我命令自己别多想母亲的事，别去想她是不是感到害怕、悲伤或愤怒......我想我应该没在电话里说我爱她，这三个字听起来有点煽情了，似乎要生离死别似的。”

　　当晚，他喝了很多酒，醉得厉害，打开电视，不停换频道，彻夜未眠。

　　过后，威尔跟母亲谈到那个晚上。母亲很惊讶，最让她意想不到的是，威尔竟然选择了看电视，而不是看书。

　　威尔的母亲，只要感到悲伤和茫然无措，她就会打开一本书。

　　之后，威尔每次陪同母亲去医院治疗检查时，利用化疗等待的时间，母子俩就会分享彼此的读书心得。

　　生命最后的读书会，就这样不自觉地开始了，成员只有两个人。

　　从畅销书到经典名著，从诗歌到悬疑小说，从惊悚小说到宗教故事，这个特别的读书会分享了116本书，涉猎范围无所不包。

　　而阅读这些书籍时，“疾病和恐惧被抛之脑后，身体是否健康早已不在心上，这对母子一起走进一个全新的世界。”

　　想象一下这样的场景：在满是白大褂和消毒味的医院门诊，一位癌症病人和他的孩子，小声讨论着最近读的一本好书。

　　疾病和死神仿佛被隔绝一旁，不敢打扰。

　　母亲去世后，威尔将二人读书会的点滴记录了下来，于是有了《生命最后的读书会》。

　　当你看这本书时，相当于旁观了这个二人读书会。

　　每一章的名字，就是他们正在阅读的那本书名。

　　我也是爱书之人，看他们讨论书，尤其是我也读过的某本书，我会心有戚戚焉，恨不得也加入讨论。

　　读书成了这对母子在最后岁月里的沟通媒介，可以毫无禁忌地探讨互相关心却又难开口的话题，也成为儿子了解母亲人生的一把钥匙。

　　读书会上，母亲和威尔分享了很多往事：当她还是那个叫“玛丽·安”的小姑娘时，自己的父母婚姻不幸，她曾醉心舞台剧，决心当一名演员。

　　她说起1950年代女校长对她们的难忘教导：“除了结婚生子之外，人生还可以更美好，女人可以做他们任何想做的事。”

　　作者在回忆时写道：母亲很少提及她的童年，这是第一次，同时也是最后一次。

　　这也正是威尔在读书会的一点“私心” ：借助读书会，他想对坐在死亡门槛上的母亲有更多了解。

　　虽然有点晚，但还来得及。

　　看到这里，我忍不住会想起自己很久没回家翻过老相册了——那曾是我每次回家最幸福的时刻，爸妈安静地讲述老照片背后的往事，偶尔还会指出对方记忆有偏差。照片上面庞青涩的他们，现在眼角满是皱纹。

　　我们有那么了解身边最亲近的人吗？他们爱吃什么？不爱吃什么？我敢说，现在能不假思索地说出父母生日的年轻人，不会太多。父母可能永远只是我们最熟悉的陌生人。

　　《生命最后的读书会》里，母子俩正是通过阅读，心灵渐渐靠近。母亲润物细无声般，通过阅读告诉儿子自己的人生箴言，也从中汲取战胜恐惧的力量。

　　母子俩在读书，儿子也在读母亲这本书。

　　读毛姆的小说《面纱》时，背叛丈夫的主人公凯蒂逐渐发现自己潜在的勇气。

　　母亲对威尔说：“凯蒂钦佩修女的勇气，其实她自己一点也不逊色，甚至更强。修女们的这些行为是出于无惧，而凯蒂是在明明害怕的情况下却仍要坚持下去。所以，我觉得这也是她的朋友提到‘胜人者有力，自胜者强’的原因。”

　　毛姆：《面纱》 

　　威尔在此刻，忍不住谢谢毛姆——他一直都想和母亲聊聊勇敢这个话题：作者的母亲曾9次往返阿富汗，热心国际救援。直到生命最后的岁月，还惦记创建阿富汗图书馆。可每次，面对别人的赞誉，母亲都予以否认。

　　母亲践行的人道主义，也是坚信阅读的价值：“如果阿富汗的女性能接受教育，可以阅读书籍，他们就会承担起拯救那个国家的重任”。

　　读《禁忌祈祷书》时，母亲认为忙于事业并不是对女儿关心不够的理由，因为每个人都必须要有一颗仁慈宽容善良的心。所以，在医院里，母亲才会替陌生女人付了药费。

　　读《终得安全》时，主人公得了癌症，将不久于人世，威尔问母亲是否觉得主人公的爱人会坚持下去，母亲回答说，虽然对爱人来说是个沉重的打击，“不过我想他会挺过去的，总有一天，他会像从前一样生活的。我很确信这一点。”

　　这话，与其是在书中主人公，不如说是说给作者的父亲。

　　《生命最后的读书会》并不是一本鸡汤说教书，它真正要讲的是，每个人如何面对死亡，以及如何面对亲人的最后岁月。

　　阅读和亲情有多美好，母亲身边的死亡气息就有多残酷。

　　每读完一本书，她的生命就流逝一点点，以至于每次看书，作者的母亲都先看结尾。因为她是在和死神赛跑，没有时间缓慢地阅读。

　　“每个人的一生中都有太多想看却看不完的书，太多该做却无法做到的事......阅读真正的敌人是死亡。”

　　作者和癌症晚期的母亲，就是这么通过一本本书，聊爱情、勇敢、信仰、宽容、善良、葬礼，甚至聊初恋、聊出柜，像一对挚友。

　　海德尔格说，人是向死而生的。死神夺走的只是肉体意义的生命，在这个温暖的读书会，儿子眼中的母亲却像重新活了一遍，留下了人生启迪和温馨记忆。

　　正如作者在这本书开头说的：

　　“在我向他人推荐这些书的时候，母亲的精神就会延续下去，传递给他人，母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此地热爱这个世界，那些爱也将会感动这些读者，让他们以自己的方式去爱这个世界。”

　　前几天，看到一则新闻：阿富汗建成了第一座流动图书馆，小学生及流浪儿童能够免费阅读童书。

　　我想，作者的母亲泉下有知，应该会很开心吧。

　　如序言中说的，这本书应该得到世间一切好书的感谢。因为提升了阅读对人生的终极意义，超越生死。

　　死亡有什么可怕的呢？威尔心中的母亲已经定格：她会永远安静坐在客厅中央，有保罗·詹金斯画作的陪伴，壁炉里的火滋滋的烧得正旺，她的双手从盖在膝上的毯子里伸出，捧着一本书。

　　这本书写的是死亡，却写得温暖克制，母子俩融洽的关系让人羡慕。

　　相比黄渤患上阿尔兹海默症的父亲，威尔是足够幸福的，至少有足够的记忆，在母亲离去后，去传递和珍藏。

　　更幸福的理应是更多的年轻人，他们还有大把时间和父母一起度过。可现实是，陪伴父母，约等于各玩各的手机。

　　前段时间有个关于父母、自己、孩子、配偶重要性的人生排序，Papi酱在节目里给出的是：自己>伴侣>孩子>父母。

　　她的理由是，“首先是你自己陪伴自己的时间是最长的，之后的这一生，是跟伴侣一起度过的，孩子和父母，你只能陪他们走完一段路。”

　　无论你认不认可，这至少能反映当代年轻人和上一辈截然不同的亲人观：父母并非不重要，而是去追求一种更健康稳固的亲子关系，让双方都得到生活的自由。

　　在中国的家庭关系里，我们和父母很难成为平等交流人生感悟的“密友”。相反，那个叫“父母皆祸害”的豆瓣小组却人数庞大。

　　考虑到两代人受文化教育的差异和全社会的阅读文化，靠阅读陪伴和了解父母对于我们，有点难。

　　但我们能做的有更多。

　　比如，和父母在一起的时候，少玩点手机，多聊点双方都知道的人和事。

　　比如，当你遇到事业瓶颈或者感情困扰时，即便知道父母说得不一定对，咨询一下他们的人生经验，也能让他们感受到尊重和“被需要”。

　　再比如，每年带父母做一次体检。

　　难吗？比一起读几百本书要简单多了吧。

　　在父母能吃能喝能享受的时候，多陪陪他们，聊聊天，看看老相册，而不是等父母住进了ICU没了意识，或者得了阿尔兹海默症，享受不到快乐了，才开始孝顺：买最贵的药，请最好的医生。

　　之前，网上有一个很火的A4。如果你能活到75岁，那么你的人生可以在一张A4纸上画满30乘30的格子，每一个格子代表一个月。

　　假设我们的父母现在的平均年龄是五十岁的话，他们所剩的人生是这样的：

　　假如你们一个月见两次面，你能陪伴他们的时间就是这样的：

　　假如你们一年见一次面就会是这样：

　　陪伴父母的时间并没有你想得那么多，真的。所以，永远不要爱得太晚。

　　而当那一天真的来临，希望我们也有威尔最后送别母亲时的从容淡定和不留遗憾：

　　“在我陪着母亲的几个小时里，我跟她谈论我们一起读过的书，书的作者以及书中的人物，最喜欢的段落。我向她承诺，会与其他人分享这些感受。我告诉母亲我爱她。”

　　— END —

　　你一年中有多长时间陪伴父母？

　　别爱得太晚，右下角点个「在看」吧

　　这本温暖的书需要你的扩散

　　龙应台辞职照顾93岁失智母亲

　　17岁荷兰少女绝食而死，全世界却只能眼睁睁看着

　　长按识别关注轻读实验室

　　回复“书单”看人生必读200本好书

　　↓↓