2019年的上半年，对石勐尧来说，是极度痛苦的半年，因为陪伴她长大的爷爷走了。她甚至把从前给爷爷拍照的那个相机，连同二人所有的合照一起，束之高阁。

　　她一度觉得，自己再也不会碰相机了。那个自己最想拍的人已经离开了、再也寻不见了，相机对自己而言，还有什么意义呢？

　　╱ 午后的阳光和你 ╱

　　石勐尧第一次认真拍和爷爷的合影，是在2019年，那天她刚出完一个长达两个月的差，匆匆赶回家，见到爷爷的一瞬间突然觉得，爷爷老了——原来，人不是慢慢变老的，是在一瞬间，突然变老的。

　　从很小的时候开始，爷爷就是石勐尧的大树。四岁的时候，因为父母离婚，小小的勐尧一直跟着爷爷长大。爷爷退休之前，是个中学的校长，在石勐尧的心目中，一直是正直、善良、站姿笔直、说话洪亮的。

　　那天回家，石勐尧待的时间并不久。她要走的时候发现，爷爷蜷缩在床上，背有些佝偻，也有些看不清自己了。午后的阳光洒在他的身上，光线是温暖的，而那个记忆中高大的爷爷，确实有些老了。

　　她用胶片相机拍下来这个瞬间的爷爷和自己，照片打印出来之后，她哭了很久，好像又回到那天，那个不想走却又不得不走的自己，和突然在自己面前老去的爷爷。

　　很多年之后，回忆过去，石勐尧说，那张照片是自己和爷爷第一张真正称得上作品的照片，在这张照片呈现出来的所有情感，让她明白了摄影的真正意义。

　　╱ 和摄影有关的故事 ╱

　　摄影不单纯是为了美，还是一种记录：记录当下的人，也记录当下的感情。很久之后，当我们回首过去，所有的情绪都被封存在一个影像里，可以被翻阅，可以被回忆，可以被珍藏。

　　其实摄影，是石勐尧多年以来的爱好，她12岁进入部队，在沈阳做文艺兵，文艺兵生涯给她留下独特的审美和气质。17岁那年，妈妈送给她一个旧的胶卷相机，从那时候开始，摄影就成了她的日记，也成了她表达情感的出口。

　　收到这个相机的时候，她还在部队，从那之后，她总是随身带着相机，遇到什么就拍什么，但镜头大部分时候还是对准家人、战友，在她看来，人永远比草木、风景更值得记录。

　　那时候，石勐尧回家的次数少，所以还是拍战友的时候更多，年轻的女孩子们在一起，会一起设计动作，用舞者的肢体来展现想展现的东西。

　　石勐尧喜欢胶卷，因为胶卷一张就是一张，快门按下去就是按下去了，没有再重复的可能，和人生一样，经历过的事情就是经历过了，没有回去再经历一遍的可能。不可重复，是胶卷的魅力之一。

　　用胶卷拍照不便宜，而且这不像数码相机，有个屏幕可以即刻显示，价格和冲洗相片的漫长时间都要求你每一个镜头都必须长久地思考，不能随意。

　　╱ 我和爷爷那七年 ╱

　　2019年到2019年，石勐尧拍了很多和爷爷的合影。从第一次拍了那张照片之后，祖孙二人的合影，就成了生活中很有仪式感的事情。爷爷每次拍照片前都很重视，认真地穿戴整齐，和孙女一起商量要拍的动作，本来平淡的生活，会因为拍照偶尔“闪亮”一下。

　　这个习惯一坚持，就是七年，直到2019年，爷爷去世——最后一张照片是她和挚爱的爷爷的遗像的合照。

　　那之后的日子，是石勐尧二十多年的人生中，最灰暗的时光，她甚至觉得，自己再也没办法拿起相机了。

　　半年之后，她开始整理这七年来和爷爷所有拍摄过的照片，拿去之前总会去的沈阳军影图像社冲洗。看到这些照片，影像社的老师们深受触动，就鼓励她拿去投稿，2019年10月，这组作品入选了TOP20.2019中国当代摄影新锐展。

　　后来，石勐尧还把她和爷爷的故事写成了一本书，叫做《陪爷爷度过最后七年》。

　　和爷爷的故事感动了很多人，石勐尧觉得，这些感动的、鼓励的话，可能也是爷爷想对她说的。也许是重新找到了摄影的意义，她并没有像自己当初觉得的那样，再也拿不起相机了。

　　现在的石勐尧，每到周末就会回爸爸妈妈身边，多陪陪他们。闲暇的时候会去敬老院，给那里的老人拍拍照，陪他们聊聊天。她越来越相信，爷爷只是换了一种方式，陪在她的身边。

　　很多时候，过去的日子，就像按下快门的胶卷，无论我们如何后悔，如何追忆，都无法回来了。珍惜身边的每一个人吧，毕竟，在来得及的时候多一分珍惜，往后余生，可能就少一分遗憾。

　　设 计：叶 泽 时            撰 文：梦 蝶

　　点亮“在看”

　　让记忆中值得珍惜的，永远闪亮↓