阿碎老师

　　■杜志平

　　这次碰到阿碎老师，是在瑞安塘下至瓯海上蔡的中巴车上。

　　一路上，阿碎老师几乎没有说话。直到中途在仙岩穗丰下车时，才转过头来轻轻地向我说了声，你走好。“你也慢慢走，阿碎老师”，我说。他一手提着几个塑料袋，袋里装着菜，一手边扶椅背，边一瘸一瘸地下车。也许由于提了菜，使他走起路来显得更瘸，也更吃力。

　　以前，阿碎老师和我都住仙岩岩下，俗称地方人。他比我大十来岁，虽然我出生时岩下已分设岩一和岩二，我属于岩一。但是，自从我们相识后，都以地方人相称，依然同村人一样。

　　我家不远处有一家理发店，剃头老师瘸腿的，叫阿木。自打有记忆始，我们一直都叫他“阿木老师”，村里不管男女老少，都是这样称呼他的。阿木老师剃头很小心谨慎，待人和气，因此，我小时候都是在这里剃头的。其时，村里也没几家理发店。阿碎也是瘸腿的，十七、八岁时跟阿木老师学剃头。所以，我们也管他叫“阿碎老师”。阿碎老师人聪明，未学满三年，便学有所成，在岩二村自己开起了理发店。

　　据说，有一次有一个大人问他，阿碎，今天生意好不好，头剃了多少个？阿碎咪咪笑说，还可以，算算起来的话，剃下的头有一大箩筐。你个猴头儿盲膛讲，旁人边说边哈哈大笑。阿碎也笑，原本不大的眼睛便眯成了一条缝。由于他讲话风趣、幽默，态度好，技术也好，又利索，生意倒还不错。

　　过了几年，村里的剃头店渐渐多了起来。剃头老师不再是“阿木老师”“阿碎老师”这些瘸腿的老头或男的了，而是一些打扮得花枝招展的年轻姑娘。剃头店、理发店的名字也不再叫“剃头店”“理发店”了，而是冠以“美容美发”“形象设计”“时尚发廊”之类的美名。她们的店里装饰豪华，奇形古怪的理发工具都有，白天播放摇滚音乐，晚上闪烁霓虹灯光，吸引着一大批的男男女女在店里嘻嘻哈哈。于是，她们的生意好了，阿碎老师他们的生意便开始冷淡下来。

　　其时，我们这一带去温州和瑞安城底，主要的交通运输工具是依靠温瑞塘河里的轮船。大轮船很多，有“早班”“迟班”“丽岙轮”“辛田轮”“单只轮”等等来来往往，动力“蚱蜢船”“河箱”等小轮船就不计其数了。不知从何时始，阿碎老师改行卖老鼠药了。他卖老鼠药的地方，就选择在大轮船上。大轮船上客人多，有的还拖了几只。因而，原本吵杂的轮船上，从此又多了一种吆喝声：老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”（仙岩一带土话，即蟑螂），毒死老鼠好困着。老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”，毒死老鼠好困着……末声的“药”“闸”“着”，仙岩一带土话很押韵，所以，听起来倒还顺耳。

　　从仙岩的河口塘河埠头坐轮船到温州或者到瑞安，基本上都在一个半小时左右。逢河埠头轮船便会停靠，客人上上下下。船舱里的客人经过了重新洗牌后，于是，阿碎老师又背上鼠药袋，在船舱的走廊里一边一瘸一瘸地挨个走过客人面前，一边不停地吆喝：老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”，毒死老鼠好困着。老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”，毒死老鼠好困着……一圈下来，不管生意有无，因为离下一站还需一段时间，于是，阿碎老师便坐下来讲起了顺口溜：……活着夹肚饿，死了音乐队，叫来吹打班，弹起琴来吹起箫……爽，爽个“饼墙”（土话，即墙壁），苦，苦个老娘……这些顺口溜浅显易懂，而且富有教化意义，都是阿碎老师自己顺口而出的，用仙岩一带的土话念甚是押韵。旁人听得津津有味，只叫阿碎老师“讲添讲添”。有时，他就会比照你，马上编出一段顺口溜，旁人哈哈大笑，阿碎老师同样嘿嘿笑，大家都赞扬他“肚脐通”。

　　阿碎老师卖老鼠药也不是天天在轮船上。因为在轮船上卖了一段时间后，生意也会清淡下来。于是，他便会转到在菜场上卖。因为没有固定摊位，他只能在菜场边上找一点空闲地，铺开一块布，布上摆上老鼠药、苍蝇药、蟑螂药等等，就是一间店铺了。“老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”，毒死老鼠好困着……”，阿碎老师便开始吆喝开了。一有空，他又翘起头，拿眯眯的小眼睛望着来来往往的买菜人和过路人，开启了他拿手的顺口溜……于是，又会迅速哄来了一批人围观，也带动了老鼠药的销售。有的妇女菜也买好了，专门逗留在他的摊位前，笑嘻嘻地听他的顺口溜。

　　轮船和菜场都是人员密集之处，久而久之，方圆十几公里地，人们大都知道仙岩岩下有一个卖老鼠药的“阿碎老师”。由此口碑，也带来阿碎老师不错的生意。

　　后来，阿碎老师居然在塘下区公所所在地的塘下镇上买来了房子，并且还讨到了一个漂亮的老婆。其时，他已经三十开外了。

　　上世纪九十年代，随着乡村公路的迅速发展和摩托车、私家小轿车的逐步普及，温瑞塘河逐渐退出了水上客运的历史舞台。早班、迟班、丽岙轮、辛田轮相继停航，尔后动力蚱蜢船、河箱等小客船也消声匿迹。原先还剩一只单只轮，在河面上有气无力地晃荡着，温州至瑞安一天一个来回。一两年后，连单只轮也不知去向了，温瑞塘河上也偶尔只有几只货船驶过。

　　阿碎老师卖老鼠药的一个主要阵地就这样无声无息地没了。于是，只有菜场口的马路边是他吆喝的地方了……因为他是瘸腿的，也不会开车，卖老鼠药本是小本生意，因而，他也只能在塘下、仙岩、丽岙附近这一带循环摆摊了。

　　本世纪初，塘下、仙岩、丽岙这一带的乡镇突然成立了行政执法中队，其主要职责之一就是市容市貌管理，当然包括违章占道经营的整治，正好管管“阿碎老师”之类的摊贩。起先还可以玩一些“猫捉老鼠的游戏”，勉强挣点小钱，可不知从哪一天开始，乡镇“除四害”可以让老百姓免费领取老鼠药了。至此，阿碎老师卖老鼠药的“生意经”彻底没戏了。从此以后，塘下、仙岩、丽岙附近这一带再也听不到“老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒‘间闸’，毒死老鼠好困着”的吆喝声了……

　　阿碎老师除了剃头和卖老鼠药，再无其他本事了。后来，听说老婆跟了别人，塘下的房子还给了她。再后来，听说阿碎老师现住在仙岩穗丰，病了……