还记得，我第一次去上学的情形。

　　那是柿子树正啪啪往下落小柿子的时候，我从家里偷拿一根长线，穿在针上，撒欢般的跑到距家不远的山坡上——那里树下的小柿子一颗颗珍珠似的散落着。坐下来，捡一个穿一个，穿一个捡一个，并不灵活的小手沾满黏糊糊的柿子水，可这丝毫不能减弱我穿“佛珠”的兴趣。哥跑来了，“兄弟，咱妈叫你去上学！”不管三七二十一，拉起我就走。我揣起“佛珠”极不情愿地跟哥哥去了。虽然心里不高兴，可对于上学我还是有好感的。那所学校我去过很多次，有老师，有学生，我经常蹲在门口往里看的，如今要去上学了，还蛮紧张的。

　　那个村里的陡坡还记忆犹新，哥哥拉着我，手里攥着五块钱，边上坡边说：“你可得好好学，光学费就五块钱，这钱还是咱妈借得呢！”……过去这么久了，我始终能够看到那两个孩子：哥哥拉着弟弟去上学。那条路，是我走向学校的开始，而今路还在，人已经长大了。报名是需要接受老师考验的，那个老师给我的问题是：数数。从一开始，我一股脑的数到一百……老师拍着我的头一个劲儿的夸我聪明，我知道自己数数是从数小柿子开始的。那是我第一次进学校，很荣幸，那一天老师就给了我不加修饰的夸赞，这让我一下子喜欢上了学校。

　　教我们一年级的是一位戴眼睛的老教师，他有着“非同寻常”的经历，据说是被别的村撵出来的，说他不务正业，整天带着孩子玩，不好好教。他姓邢，那副眼睛框上是红色，我一直以为那是因为老师学问深，血液都跑到镜架里去的缘故。邢老师是个老小孩，整天和我们一起玩。一起跳绳，校园里，一根绳悠起来，邢老师和我们就一起跳，直到气喘吁吁；走向大自然，排着队，拿着本，边走边写，现在想想那个时候会几个字啊，可就是“农民伯伯在种地！”这样的句子也会博得老师的夸赞；讲故事，围坐一圈，讲西游记，讲三国，虽然我们听得迷迷糊糊，但是也有了几分陶醉的味道。边玩边学，一年过去，临校的一名罗锅老师夹着卷子来考试，成绩斐然，我们都顺利考入新的年级。现在想来，邢老师不仅给了我们快乐，还在玩当中给我们知识，这样的学校生活是一辈子都难以忘却的。

　　来监考的那位罗锅老师，也姓邢，因为驼背，见他第一面我们就记住了他的模样。背后还学着他走路呢，可是一上二年级我们不敢了——他成为了我们的语文兼数学老师（也就是抱班）。这位邢老师教书很认真，平时不苟言笑，一旦有学生过于调皮一定会有“丰厚的回报”。班里有个老师的孩子，姓周，调皮的很，那个雪天，忘了是因为什么原因，老师火了，一把拽过来，把他的面皮帽子从窗户里扔了出去，紧接着竹竿啪啪抽在他的脖子上……我们都傻了，从此更是小心。还好，邢老师对我很好，每次做题，我都提前完成，常常受到老师的表扬。“瞧人家侯强，做得又对又好……”听着这样的话，我一下子感觉老师真的很好，原本对周同学的同情也变成了责备：谁叫他不听老师话来着。看，我就是这样一个容易被老师的表扬收买的人，呵呵。

　　被表扬收买是幸福的，被伯乐相中就更有成就感了，刘老师就给了我这种荣耀。刘老师是学校的领导，当时是校长吧，高高的胖胖的，走起路来昂首挺胸，颇有风度，尤其是他的声音嗡嗡作响，不是一般人的说话方法。后来明白了，他会弹琴，会唱歌，会练气功，看来他的发音是美声练气的基本功吧（胡乱联系）。当时的刘老师教我们语文和音乐，语文课的情景只记得一个“在八角楼上，你们看到了什么？”我的回答很流畅，老师含笑表扬，让我心暖了一个学期。更多的记忆在排练节目上，他选我演唱当时红极一时的《少年壮志不言愁》，他弹琴，我歌唱，一遍遍的排演，一次次的指导，羡慕煞了我的那些同龄人。登台亮相，一炮打红，在全乡的六一文艺汇演中荣获一等奖，那个时候，我根本不知道一等奖是什么奖，可是心里却有飘飘然的感觉了。走在校园里，总觉得自己很行，每个人看我的目光都有一丝羡慕——现在想来，其实就是骄傲了。那次和几个同学把班里的墙皮碰下一大块，站在办公室里接受刘老师的训导，我一点都没有感到害怕，谁让他对我这么好来着，他怎么舍得批评我呢？果不其然，我们被“无罪释放”，每个人都打心底里感激他。

　　小学里也不乏有绝招的老师，教我们四年级数学的景老师就是一位。他的粉笔字很棒，尤其是用粉笔画出的图形甚是标准，比书上的还正规呢！一转身，一挥手，一个图形立刻就跳到了黑板上，我们虽然眼疾却赶不上他手快。我们常常愣在那里，心里蹦出一个词：神了！他讲数学，喜欢用馒头做例子。“同学们，我喜欢吃馒头，所以也喜欢用馒头做例子……”这样的开场白足以让我们乐一番。一听馒头数学，还蛮有意思的，吃几个，剩几个，几个人吃，余几个……那个时候，我们家穷得很，一年到头都很少吃到馒头的，在景老师的课上竟然弥补了这种缺憾——至少心理上整天可以吃馒头了。那个时候，好想告诉景老师：我也喜欢馒头！喜欢他教得馒头数学！

　　与景老师有得一比的是五年级时的数学老师——李老师。李老师学历并不高，属于相当聪明，自学成才的那一种。他擅长趣味数学的教学，被乡里聘为全乡的辅导教师。我也参加过几次，可惜自己不才，对于什么抽屉原理啊，出水与进水啊，丈二和尚摸不着头脑，彻底失去了学习趣味数学的信心，当时就有一种感觉，什么趣味数学啊，一点趣味都没有！不过老师的讲述还是蛮有趣味的，他的声音很有鼓动性，不是声嘶力竭，但气出丹田，浑厚而高亢，实在是有“我讲的就是真理”的架势，让你不得不信服。他在上面讲，我就在下面画抑扬顿挫，那是一幅多么壮观的波涛图啊。他也喜欢用生活中的例子来讲题，时不时地诙谐一把，逗得大家笑一阵子。

　　有一个老师，我忘不了他。不是因为他对我有多好，而是因为于他，我有愧疚。他姓贾，是我的四年级语文老师。他为人和善，嘴角常常挂着一丝微笑。讲课的时候，和风细雨，我们都很喜欢他。记得我参加作文竞赛，成绩不错，他找我谈话，鼓励我好好写作文。那个暑假，我用舅舅送我的练习本，写了整整一大本，相当于每天一篇作文。贾老师拿着我的作文本在班里一遍遍的表扬，我从此对作文产生了浓厚的兴趣。四年级期末考试的前一天，我们完成了老师布置的练习题，然后擦黑板后锁门离开。结果第二天考试的时候，我们发现试卷上的内容竟然那么熟悉……巡视的领导要求我们拿出昨天的练习本，否则全部判零分！我和几个同学战战兢兢地把练习本交了上去……我们照常升入了五年级，而贾老师却被调往一所偏僻的小学。我一直心里有愧疚，感觉是自己把老师给害惨了！一段时间里，我怕见到他。后来我成了他的同事，老师依然如小学那般和善的对我，把我当作他的骄傲。几次想跟他说自己的感受，又害怕揭开老师的伤疤，还是在心里吧——他一直是我的好老师，即使他考试作弊了。

　　回到童年，就不能绕开这些可爱可敬的老师们，他们温暖了我，鼓励我，教育了我，给了我最美好的回忆。什么样的老师才会让人怀念？什么样的老师能够温暖学生的一生？我打开记忆的门，看见了这些曾经给我爱的老师，看见这些幽默智慧的老师，看见了这些质朴而真诚的老师。有的老师，我实在没法想起，他们整天一成不变的上课，向他问好，仅是一句威严的“嗯”，眼睛都不斜看学生一眼，如今留在我记忆里的只是一个模糊的影子……

　　想想我小时候的老师们，于是开始明白：给孩子美好的教育，需要智慧、幽默、绝招、爱心……

　　告诉自己：心存美好，而让自己努力成长吧，不停地。