73年，我出生了，三月天，裹在一个薄被里，真他妈冷，我都冻哭了，我妈偏说是饿哭的，她没奶，因这事，现在还内疚。74年，我妈给我找了一年吃的，等到75年，我就知道什么最好吃了，76年，我还在尿裤子。不过这不丢人，不知道什么好吃才丢人。我家住平房，南屋北院，邻居也是，连成一排，十几间一样大，都是国家分的，一点不花钱，可见福利有多好。家家孩子多，最少三个，最多七八个，都是自己生的，一点不费劲，可见空气有多好。那时家家没钱，钱都换了吃的，据说也有把孩子换成吃的，顺便也给孩子找个吃饭的地。那时也有炫富的，缺什么，炫什么！方式只有一种，周末剁饺子馅。不过不在厨房剁，邻居听不到，要剁必须在院子里，声音大。不管什么馅，剁到最大声，要能引起房屋的震动，震到一排平房，最左边的邻居能听到，最右边的也能听到。父亲也这么剁，看上去不是剁馅，是要把菜墩劈成两半，于是菜和木屑纷飞。那时的三鲜馅，必是白菜、粉条外加木屑。声音震天，要捂耳朵，可是诱人，能听出肉味。早晨听了这动静，就预示了一整天的幸福。如果早晨，哪家先剁，我必在我追猪、吃肉，猪追我、吃肉的饿梦中惊醒，于是光着屁股，奔到院里，侧耳，确认后大喊，“爸爸，我也要吃饺子！”这要求有点过分，但爸爸咬牙挺着，输人不输仗势，厚菜墩搬到院里，白菜洗好，粉条泡上，刀贴在酸菜缸沿上，奋力磨几下，有了这刺啦声，幸福的一天就开始了。爸爸剁着，孩子围着，老婆盯着，不盯人，盯着荤油罐子。一顿饺子，一匙荤油，不能少，也不能多，少了，孩子不干，多了，老婆不干。端饺子，我去。下锅，我去，泼凉水，我去，这时候要好好表现。锅开了三遍，凉水泼了三遍，好事到我啦！“儿子，尝尝熟没！” “哎！” 大白盘子盛着一个饺子，冒着热气，鼓着肚，白亮亮的，能看到馅。抹一下嘴角，赶忙夹起，用牙叼着，吸几口气，趁着凉，咬掉一半，扬起头，再吸几口气，怕汁漏下，紧咬两口，吞下。“好吃不，儿子？” “好吃！”。 “饺子出锅喽，孩他妈，酱油醋准备好，蒜来一头！”两大盘饺子摆好，团团围住，爸爸把饺子盛到大哥盘里、二哥盘里，我盘里、妈妈盘里，自己盘里留两个，“开吃喽！” 还没吃，妈妈又把她盘里的分到了大哥盘里，二哥盘里，我盘里，爸爸盘里，自己盘里留两个，“孩子要长高，多吃点，爸爸要上班，多吃点！”那时，吃饺子声音要大，大到别人听见。饺子现在天天都可以吃，但不知怎的，还是那几年的饺子最好吃。