老张是鲁西南人，刚刚四十五岁，一米八几的个头，腰有点弯，黑黑圆圆的大脸盘上始终挂着笑意。二十几年前他来到济南，先是干瓦匠，后来又骑着三轮车走街串巷收废品。虽然在济南没车没房，但是最近几年常跟他干活的有二十多号人，成了没有公司的小老板。他临时租住的家在匡山蔬菜大市场的对过，紧邻济齐路南面。两间简易的民房，门口朝北，房前大约有三百平方的空地，堆满了从各地收来的油毡，黑乎乎的像个小山一样，一来到这儿，我就感觉空气中弥漫着浓浓的难闻的油毡气息。我把车靠路边停稳，摁了摁喇叭，老张一边穿着褂子走了出来:“昨天晚上打麻将，睡着了，你不按喇叭，我还起不来呢。”他一边说着，一屁股坐在副座上，我立马感觉车往下沉了。“到张庄派出所接工人去，今天两个地方。小孙，你得给我跑一天了。”“没问题，你说上哪就到哪。″现在活这么难干，有活就幸运了。我一边应着一边心里在想。来到张庄派出所门口，等待的工人立马拉开车门，呼啦啦的挤上来。“超了，超了，我的车最多只能坐八个人。”我着急的说。“超载会扣分罚款，也是很危险的，再打辆车吧。”"小孙，这个点还很早，不好打车。又没有交警，多拉几个没事的，我多给你点钱。”老张露出黄牙，嘿嘿笑着，一边招呼:“挤挤，都挤挤吧，总共十个工人，一会到和平路下四个，就宽畅了。”这些人咋咋呼呼，挨挨挤挤的坐下。工人小辛说:“孙姐，你开吧，我们从老家到济南来，像你这面包车都坐十四个人呢。”我心里非常的担心！我知道在张庄市场往返齐河济南拉工人的车有几十辆，他们每天早来晚回，超载严重，现在不是有交警查吗？前些日子从齐河到济南拉民工的车不是翻了一辆吗？当场造成三人死亡，多人重伤，怎么这些工人还不害怕呢？“走吧走吧，时间不早了，抓紧快走。”老张催促着。我只好不情愿的重新发动了车子，此时路上车辆较少，很顺畅的到了和平路下去四个工人，我才安下心来。“你们今天先揭三号楼的油毡，注意楼顶的太阳能，全林，你领着干，注意安全啊。”老张大声的喊着。“小孙，咱们去孙村。”“张老板，你行啊哈。天天活这么多，营市庄那边也有收油毡的，他们好像都不忙，十天半月才用一次车。”“什么老板，俺是出来混穷的。你那边小蔡、李瑞琴都是老乡，我们很熟。现在都到什么社会了，有钱得大家一块儿挣，还要舍得投入。他们几个，看活骑着个自行车，怕打的花钱，不舍得雇工人，这样就玩不转，时间就是金钱。用人还要相信，像刚才我让全林管着，让他带工，每天多给他个三十五十的。要不我又没有分身之术，一个人只能管一个工地，多一个地方肯定多挣一些钱。”这个老张不停地讲着。“你还挺有一套，张老板你是什么学历？”我忍不住好奇的问。“小学没毕业，其实那时候我学习还挺好，就是因为父亲去世的早，家里没钱，就不上学，出来打工了。”“打工的厉害，一年几十万呢，去年老张你不挣了得有八十万？”常跟他干活的老八说。“嘿嘿嘿，没有那么多。”老张习惯性的抱着双臂，笑着摇头。“我都跟着你干了四年多，出多少货，多钱一吨，这一天你挣多少钱一年挣多少钱我能没数？怕什么人呢？我又不抢你的。”外号老八不紧不慢的说。“一年挣八十万，可以在济南买个好房子喽。你看咱们右边名士豪庭的房子，前几年六千多，现在已经一万多一平。我天天在路上跑，看着济南的房子年年在涨啊，我贷款还买了房子呢。老张，你挣了那么多钱，全家都在济南，为什么不在济南买房子呢？”我问。“奶奶的，我媳妇不愿意，说老了早晚也得回老家去。我在老家花了三十多万，盖了一个二层楼，都装修好啦，一年就是回不去三次两次的。去年在楼前买下一块五亩的地，现在种上了板栗占着，:过几年我回家弄成一个文化游乐场，放上些健身器材，让村里的老人孩子去玩。我还在县城里买了两套房子，给闺女一套，儿子一套。诶，依我早在济南买了，你别看现在我生意做得好好的，说不上什么时候，那个地方拆迁，我们就无处可去。可是跟媳妇说她听吗？”老张打开了话匣子。我非常的惊讶:“你有这么多产业呀？收油毡咋能赚那么多的钱？”“这你就不懂了吧？有一次我们在南外环鲁能足球俱乐部，管后勤的老刘给我打电话，说那边要重新装修房顶，旧的油毡都弄下来了，让我过去看看要不要。我一看得有三十多吨，就是带油膏不好卖，我不想要。可那儿有检查，忙着清理，老刘让我帮帮忙，不要钱也赶紧给拉走。我雇了两辆大拖挂，卖七百元一吨，我给了老刘二百元的烟钱，他还高兴的不得了，这一次我就赚了两万多。”他越说越兴奋。“前年我们在章丘一个小区帮助一户人家修房顶。物业上的经理找到我，让我把他们整个小区的八栋楼房顶全揭了，这小子年轻，我送给他一千元，可是赚了多少呢？你们猜猜？”他转身向着后边的民工伸出三个手指:“一个小区我赚了三万多。”“老张，你太油了。”小辛忍不住说。“奶奶的，以前主要很多人不懂，不知这东西能卖钱。现在这些单位领导也越来越滑头啦，干我们这一行的越来越多，互相抬价，利润越来越少。今年国家又查环保，河北很多收购油毡的厂子都被查封。现在活越来越难干，我也得想其他的门路。”说话间已经来到孙村的一所中学，此时学生已经放假，学校里空空如也，一个管后勤、戴眼镜的老师早已等候在大门囗。老张下车，递给他一支烟，掏出打火机，先给这位老师点上:“你就是周主任？这儿几栋楼要做防水？”“我是，临时只有办公大楼要整修。”周主任表情严肃，颇有几份傲慢的神态。“好，我上去看看什么材料做的，不一定能要呢，现在行情不好。”他顺着办公楼西南角的外墙爬梯噌噌的上去，老八拿一把铁铲紧随其后，“领导你上来看看。”老张在楼顶大声吆喝。“不了，不了，我上不去，你看看就行。”周主任使劲的仰着脖子望上瞧。吧嗒，吧嗒、几块黑乎乎的油毡落下:“这玩意带油膏，还是粗沙的，没人愿意要。”一会儿老张从楼上下来，他重新拿起一块油毡:“这带油膏的，你闻闻味很重，再加工污染最厉害，现在很少有厂家要，还不如卷材值钱呢。你再仔细看看，粗沙太多，舍耗太大，今年又便宜，这栋楼顶我步量了，总共六百平左右，出不了多少货，不赚钱，我不能要。”“工人都来了，你就要着呗。”周主任说。“我的工人最少一天二百，车辆来回三百，还有拉货呢。如果连工人的工资、车费都混不出，跑这一百多里地，不挣钱我图个啥？”他扔掉油毡，搓了下手上的土。“你看出多钱吧？”“二千，多了不敢要了。”老八也从楼上下来，“有些地方太薄，出不了多少东西。”“听见了吗？工人都说不行，你再让别人看看，我另外还有工地呢，上车上车，去另一个工地。”老张招呼着。“别走啊，二千就二千，你们干吧。”这位主任皱着眉头，颇有些无奈了。“那下车吧，都下车，先上去干着，注意安全。”他一边叮嘱，一边从左裤兜里掏出厚厚的一沓钱，往右手食指吐了一口唾沫，一张张点数着，然后左手把余钱掖到裤兜，右手把数好的二十张递给周主任“真是不想干，挣不了仨瓜俩枣的，权当帮忙了，以后有活想着俺就行。你数数，说多少就多少咱不欠帐。”交完钱，他顺手递给周主任一张名片，又噌噌噌爬到楼顶上去了。从早晨三点半起床，到现在已经九点多，近六个小时，太阳已经热辣辣的炙烤着大地，我的肚子早已咕咕的叫个不停，不行，我得赶紧吃早饭去。我给老张打了电话说明，“好好，你顺便给我们捎提水来。”“需要捎早饭吗？”"不用，我早饭一般不吃，中午咱们一起吃。”中午十二点，工人们从楼上下来，早上还算干净的他们，头上身上布满了厚厚的灰尘，脸上的灰尘伴着汗水化成条条细小的泥水顺着两颊滑落，上衣都贴在身上，像是能拧出水来。“吃包子还是面条？咱们得紧着干，下午七点来车，加加班，我给兄弟们加些钱，争取今天把货拉走，路远，明天再跑一趟不值得。”老张环视大家。“吃包子吧，面条不当饥。”来到包子铺，老张从邻摊买了四个小莱，一只烧鸡，每人一瓶啤酒，包子尽着吃，工人狼吞虎咽的吃起来…我没有一点味口。下午，阳光愈加炙热，一股股热浪扑面而来，工人们找个树荫，席地而坐打个盹，就被老张喊起继续干活。我把车开到食堂前面的老杨树下，百无聊赖的看了一会书，躺在车上睡着了。朦胧中感觉有人。我努力睁开眼睛，见老张在副驾驶座上正低头瞅我，“现在已经五点多，油毡快铲完，不着急了，我上车歇会。”他坐直了身子:“奶奶的，当面子行事，给多高的工资，不好好盯着，也都偷赖耍滑。”我慌忙下车:“张老板，你歇着吧，我去走走。”“小孙，我包你的车怎样？一年给你多钱？”他探出头。“很抱歉，我跑一趟车要一趟钱。你用车我不定有时间呢。”我忽然间有想呕吐的感觉，找了一个树荫处站定，努力让自己平静下来。车七点一刻才来，等装好货已近九点，我拉工人在前面带路，到世纪大道找地磅过完秤，老张重新上了我的车“净重十四吨六，五百五一吨，零头人家没给，卖了八千元，减去二干元，再减出饭钱、水钱一百二”他小声计算着，猛转身向后:“老八，今天每人多钱？”“到家得十点了吧？我们出来这一天多少小时？赶上人家两天了，你看着给。”老八照样不急不躁。“兄弟们都下力了，每人三百吧，”他边说边把钱往后递:“老八，这是一千八，你把钱分给他们。小孙，你等的时间也长，给你四百。”他把钱放到了方向盘的前面。一会的功夫，车厢里满是呼噜声，只有老张继续口算今天的帐目…