我依然记得那颗桃子腐烂的气味。  像过期的鱼罐头泡在汽水里，像尘封一个月长满霉菌的腐乳混进奶酪里，像挂在房梁上被老鼠咬了一口的腊肉掉进沸水里  奶奶笑意盈盈的把我招进屋，打开落满灰尘的陶瓷米缸的木盖子，从里面小心翼翼的拿出一个沾满白色米灰的蓝色塑料袋，房间里阴暗潮湿，她步履蹒跚走到昏黄的钨丝灯下，双手颤巍巍地一层一层解开系成死结的口袋，可是结打的太紧，奶奶每一次尝试都很吃力，可她不管做任何事都是这样沉着的垂着厚重的眼皮，不急不缓，一种万事皆有解的安然脱世。  我倒是个急性子，想着用剪刀咔嚓一下不就解决了，奶奶恼怒地瞪我一眼，“这袋子解开了还能再用，你把它剪坏了就再提不了东西了！你这孩子！”我无奈地点点头，奶奶的性格是经历塑造的，她常说她们那时候吃的都不是人吃的苦，她回想起那个年代就感叹“那时候该是饿死了多少人哟！”然后把我的手抓得紧紧的，我被抓得生疼却从不抽开手。  爷爷说奶奶在很早就没了父亲，我的太外公是被日本人用刺刀扎死的，太外婆是个坚强勇敢的女人，在深夜里淌过河把被扔在河岸边的身首异处的太爷爷扛回来入土，那时候流行抢婚，太奶奶后来又给太爷爷的弟弟抢去，生了五个孩子，一家十口的生活更加艰难，吃过野菜，吃过树皮，终于在一个寒风凛冽的冬天，奶奶的亲姐姐被活生生的饿死在床上，死的时候她的手也这样紧紧抓着奶奶的手，那时候奶奶八岁，一早醒来触到的是自己姐姐冰凉的身体，可她一滴眼泪都没掉，那时候饿死人是再寻常不过的事情。  钨丝灯有些接触不良，灯光随着电流一闪一灭，故意营造诡秘的气氛，可能是从小到大习惯了这蛋黄色的光晕明灭变换，现在它若持久的亮着，我倒还不习惯，以为它哪里出了问题。只是市面上卖钨丝灯的商铺越来越少，即便如此，家里人从不提换白炽灯的事。  几年前国家开始推广用节能灯，村妇联主任拿着灯泡挨家挨户的推广，奶奶把送来的灯泡放进零件箱子里扔进房梁上的阁楼就再没碰过，一如既往地用钨丝灯，不管我怎样给她灌输科学节能的理念，她都固执己见，我最后气不过找我姑姑评理，姑姑把我拉到一旁语气有些沉重，她说姨奶奶离开的那个清晨，窗外的天色也像这白炽灯的光一般赤白。我以前不能理解，后来有过相似经历之后越来越明白那颗白炽灯的意义，回忆心理创伤的痛苦，绞痛如窒息一般，无法割舍，隐隐作痛。  像冥冥之中安排好一般，奶奶离开的季节也是一个凄厉的寒冬。  她生前不久才做了肾结石手术，渡过危险期后从城里的医院转到镇上的医院，临近春节，医院里越发冷清，奶奶熬不住，担心爷爷一个人在家打理不好家事，自己推着轮椅在路边拦了辆的三轮车就回家了，不料第二天伤口感染，高烧不退。我放学后借了同学的自行车赶回去，奶奶望着我就笑，不停地安慰我说：“奶奶没事，过几天就好了，我孙儿在学校安心读书，奶奶没事。”我憋着眼泪，在奶奶睡着后躲进厕所，泪如泉涌。  放假后日日守候在奶奶身边的日子安稳又紧张，安稳的是奶奶每天都在身边，但最怕奶奶睡熟的时候，我总是小心翼翼地用指尖去试探她的呼吸，每次伸出手心就伴随着狂跳不止，两腿发软，指尖不住地颤抖。原来害怕失去是这种感觉，明知抓不住，却努力地去抓，那时我以为我自己是一堵墙，拦在奶奶和地狱之间，只要有我在，谁都带不走她，我如此自信地安慰自己。  年后有一天早上天气格外的好，我推着轮椅带奶奶去稻场晒太阳，奶奶那天兴致也不错，我们开始聊过去的事儿，太外婆有四个女儿，就我奶奶嫁的最远，当年爷爷还是个新兵的时候去她家讨过水喝，两人一见钟情，只是两家相隔一条大河，每次约会爷爷都是游泳过来的，奶奶每到黄昏就在河岸张望，也许下一秒爷爷就从水里冒出来。她二十岁嫁给我爷爷，生了两个女儿一个儿子，我是儿子的女儿，在当地叫“内孙”所以格外受宠，我是被奶奶带大的孩子。后来慢慢长大，学校离家越来越远，回来的次数越来越少，有什么好吃的，奶奶就只能给我攒着，等我放假回来，再全部拿出来，那颗桃子只是其中的一个。  奶奶说：“那桃子是我去别人家喝茶的时候人家端出来给我吃的，我看着它又红又大，就想着你也许没吃过，拿回来给你吃，后来趁他们不注意就偷偷揣进兜里带回来，拿回来又怕给老鼠吃了，于是就用塑料袋装着放到米缸里，隔段时间去检查一次它还在不在，可是我等啊等啊，你总不回来，好不容易等到周末，你说下周末回来，等到下周末，你又说你下下周末回来。”奶奶语气如常，像在和我唠家常，我心里却不是平常滋味。奶奶说话的神态像岁月沉淀的年轮，像落在发丝上的阳光，像路过的黑狗摇摆的尾巴，像麻雀跳跃颤动的树枝，像寒风之下卷起的沙石，像头顶划过的飞机排出的尾气云，像隔壁孩子冲进厨房的脚步，像从垃圾箱里飞出来的蓝色塑料袋，像晴空之下突然停止的呼吸。我撒着娇说：“奶奶对不起嘛，我以后绝对每周都回来看你，一放学就回来。”我把耳朵凑到她嘴边，即便如此，我也再听不到那句宠溺的“好”了。奶奶说“好”的时候，总是把字尾拖得老长老长，带着声带愉快的颤动。 我跪在她僵直的膝前嚎啕大哭，脑海里浮现出那天她把桃子从袋子里拿出来的场景，昏黄的灯光下我捏住鼻子皱着眉逃开，“这什么呀！丢掉！快丢掉！好臭！”奶奶惋惜地看着手里的桃子，嘴里念着：“哎，怎么就烂掉了呢，这么大个桃子，肯定又红又甜，怎么烂掉了呢，也没放多久啊，孙孙没事啊，奶奶再给你买。”从此以后，在我的生命里，桃子变成了另一只白炽灯。