前阵子朋友推荐了一部国漫《刺客伍六七》，很快就看得入迷，并且刷完了全部的三季。有趣的人物设定、扑朔迷离又前后呼应的情节、动听的配音和配乐、还有感人的戏剧冲突，都很让人享受。但不幸的是，第三季并没有完结，而是处于停更的状态，给人一种意犹未尽的感觉。

这部动画大致的情节是讲一名失忆青年，在他的经理人兼救命恩人（一只蓝羽鸡）的“怂恿”下，以一把剪刀作为武器，开始做刺客赚钱的故事。一路上遇到各种对手，其中一些成为了伙伴，而随着剧情不断推进，每个人的身世和故事一点点揭开，一个宏大的世界被构建得越来越清晰。

这部动画的导演、编剧和主角配音是同一个人，我不禁在想，创作这样一个前后不断呼应、层层递进，又常常带给人惊喜和温馨的故事，肯定不是一件容易的事情。

作为一个编剧和导演，这样一边构思一边创作，然后不断对过去的情节做出解释，并让整个故事越来越完整和宏大，像极了我们的人生。

千面英雄

神话学大师约瑟夫·坎贝尔在他的《千面英雄》里，通过研究世界各地的神话和宗教故事，总结出了每个英雄人物在故事里都会经历的旅程：一个平凡的人，在某个时刻接受召唤，开始踏上冒险的旅程，然后遇到导师和同伴，开始不断启蒙和觉醒，然后在陷入困境之后成功突围，最终带着领悟回归。

他在书里写道：“英雄就是能够战胜个人和当地的历史局限性的人，他们能够了解、接受并迎接命运的挑战。我们每个人都是人生旅程中接受考验的潜在英雄，只有接受生活的召唤，踏上考验的旅程，生命才能达到丰富多彩的境界。”

当我们回想过去，就不难发现，我们总是能在自己身上找到类似的英雄轨迹：进入新的环境，遇见全新的一群人，然后在相互交织的复杂网络里，面对各种各样人和事的挑战，在收获欣喜的同时，也常常伴随局促、不安和挣扎。而在我们走过这一段之后，便开始觉悟，发现一切的重压也不过如此，生活的真相原来有更深的含义。

我们每个人都是自己的英雄，每个人也都有自己英雄之旅的故事。但是，我们为什么要有这样的故事呢？

体验自我和记忆自我

著名心理学家、诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼曾在他的著作《思考，快与慢》里提出了体验自我（experiencing self）与记忆自我（remembering self）的概念。体验自我注重当下的感受，而记忆自我体现在对某个人某件事的整体印象。

记忆自我受事件的重要时刻和结尾的影响最深。比如说，当我们欣赏完一场音乐会，我们印象最深刻的，会是音乐会最高潮的部分。另外，即便整场音乐会都给你带来极大的享受，如果在最后几分钟，现场的音响设备开始出现故障，发出持续的刺耳的声音，之后你对这场音乐会的印象也不会太好。

为什么我们会有这样的两个自我？

一方面是因为我们大脑的空间有限，没法存储所经历的每个时刻的细节，另一方面，也是因为我们的记忆，往往是构建在故事之上的。

不管是有意的，还是潜意识的，我们的大脑无时无刻不在寻找我们所看到、听到的、感受到的一切信息的前因后果，将它们编织成一个完整的故事。当我们遇到没法用合理的故事线串联起来的事实和细节，我们要么会疑虑，这到底是怎么回事，要么会直接忽略，或者干脆在内心直接否定其真实性。

归根到底，我们需要有合理的故事，来解释自己，解释自己所生活的世界，才能内心安定。而我们选择相信什么样的故事，就会成为什么样的人，进而一起建造出什么样的世界。

故事构建了城市和文明

在卡尔维诺的小说《看不见的城市》里，描绘了这样一座城市：最开始那里什么都没有，一片荒芜，后来人们陆续都聚到了这里，因为他们都梦见这个地方会有一位绝世美貌的女子出现。结果大家面面相觑，那个绝世美貌的女子并不存在。但千里迢迢来到这儿，便只好先安顿下来，于是，这里成了一座城市。因为那个梦境而过来的人们，也就从此定居了下来。

这就是故事的力量，即便是源于梦境、虚无缥缈的故事。

人类也是因为各种各样共同相信的故事，而团结起来、组织起来的。神灵、命运、国家、公司、金钱、股票、资本主义、共产主义，还有比特币，这些都是虚构的概念，也都是一个个的故事。

正如以色列历史学家在《未来简史》中所提到的：“人类认为自己创造了历史，但历史其实是围绕着各种虚构故事展开的。单一人类个体的基本能力，从石器时代以来并没有多大改变，真要说有什么改变，也可能只是在衰退。但是各种虚构故事的力量在增强，它们推动了历史，让我们从石器时代走到了硅时代。”

他也提到：“虚构故事是人类社会的基础和支柱。随着历史的不断演进，关于神、国家和公司的故事越发强大，以至开始主宰客观现实。正因为相信伟大的鳄鱼神索贝克、天命或《圣经》，让人能够辟出法尤姆湖、修起长城、建起沙特尔大教堂。但遗憾的是，盲目相信这些故事，也就意味着人类往往为某些虚构实体（例如神和国家）的荣誉而努力，而不是让真正拥有感受的生命过得更好。”

可以说，现在中美两国的冲突，实际上也是两种故事的冲突。在这两种故事里，人们对于民主、人权、自由，都有着不同的理解和诠释。所以在一本阐述当代法国所面临的各方面挑战的书《法国：一个被影响的国家》，里面就明确地引用了一句话：“在信息时代，成功不仅仅是谁的军队能赢，而是要看谁的故事能赢。”

结语

我们相信的故事，让我们安心又充满力量。甚至可以说，我们都是靠故事活着，如果没有可以相信的故事，我们将遁入无尽的虚无。

我曾经就有过这样一段短暂的时光，在试图对一切原本认为理所当然的概念和故事进行审视之后，发现生活、民主、自由、平等、爱情、正义，等等一切，都只是虚幻，更别说财富、地位、幸福，还有意义。他们都只是一个个故事，我不知道自己应该相信什么，也更别说自己应该做什么了。

我们主动或者被动（人生早期绝大部分是后者）相信的故事，构建的是我们的记忆自我，而这样的记忆自我，其实并不能代表自己和世界的真相。因为记忆自我和体验自我是有差异的，甚至可以是完全不相关的。

当我从虚无的状态走出来的时候，便开始明白，我们可以不必在意我选择相信的故事是真是假，只需要去真真实实地，去感受所体验到的生活。而我们对于生活的掌控，就像对一部作品的自编自导自演，按照已经发生的情节，把故事一点点往前推进，我们的世界终将越来越广阔。

所以，即便爱情只是一个虚构的故事，但正如五条人在《阿珍爱上了阿强》里唱到的：虽然说，人生，并没有什么意义；但是爱情，确实让生活，更加美丽。

参考书目

《千面英雄》

《思考，快与慢》

《看不见的城市》

《法国：一个被影响的国家》