光棍汉的睡帽

哥本哈根，有一条名叫“赫斯根”的街，“赫斯根”意思是小房子。这条街在当时及许多年来，都和集市上搭的那些木棚子一样。这里有的木棚子比其他的稍大一点，而且开有窗子，但窗框里镶的要么是牛角片，要么是膀胱皮。因为当时玻璃很值钱，不是每户人家都买得起的。不过，这种情形是很久以前的事了，连曾祖父的祖父与人们聊天时，谈到它，也都说那是“很久以前的时候”。

当时，不莱梅和吕贝克的许多富商在哥本哈根做生意。他们自己不亲自来，而是派伙计们来。这些伙计住在“小房子街”的木棚里，批发零售啤酒和调味品。

德国啤酒香醇可口，种类繁多。不莱梅的，普利生的，艾姆斯的，甚至还有布龙史瑞克白啤。调味品的种类数量也是很多的，如番红花、大茴香、生姜，尤其是胡椒。胡椒在“小房子街”是最重要的商品之一。因此，在丹麦的这些德国伙计获得了一个称号——胡椒汉子。这些人必须回老家，在出国之前，他们答应老板一个条件，不能在丹麦这边结婚。他们需要自己照管自己，料理自己的日常生活，压抑自己的情感之火，这些人当中有的已经成了孤独的老光棍汉，思想古怪，生活习惯也十分的怪癖。大家把他们这种到了一定年纪却没有成家的男人统统叫做“胡椒汉子”。

“胡椒汉子”是人们开玩笑的对象。大家发现他们睡觉时总是戴上一顶睡帽，而且把它向下拉，直到遮住眼睛为止：

嗨哟，砍柴，

嗨哟，砍柴，

这些可怜的光棍汉，

他们戴顶睡帽上床睡觉，

还要自己点上蜡烛。

这，就是人们所唱的关于“胡椒汉子”的歌儿！大家开胡椒汉子和他们的睡帽的玩笑，原因是大家对胡椒汉子和他们的睡帽了解得太少的缘故。唉，那睡帽谁也不愿戴上！这是为什么呢？且听着吧：

早年时，在小房子街那边，马路没有铺石块，人们尽踩在坑坑洼洼里，就像走在破烂的炕洞道上。夏天，木棚上的布遮蓬常常从这边住家扯到对面去，空气里弥漫着刺鼻的胡椒味、番红花味、姜味儿。站在柜台后面的很少有年轻小伙子，尽是些老头子。说真的，如果有一幅胡椒汉子当中某一个人站在柜台后面，或者在礼拜天上教堂做礼拜时的画像，堪称是一件有价值的收藏品。宽大的帽沿，高挑的帽顶，年轻的伙计还喜欢在自己的帽沿边插上一根羽毛。羊毛料衬衫被熨得平贴的麻料布领遮掩着，上衣紧紧地扣着，大氅宽松地披在身上，裤脚扎在宽口鞋里。他们在腰带上挂着食品刀和汤钥，同时为了防卫，腰肩还吊着一把大刀，那些年代这种武器是派得上用场的。

老安东——小房子街年龄最大的一位胡椒汉子，在节日里就是这副打扮。不同的是，他没有戴高顶帽，而是戴着一顶便帽。这项帽子下还有一顶手织小帽——货真价实的睡帽，老安东总是戴着它。老安东瘦得像麻杆，嘴和眼睛的四周布满皱纹，他的手指很长，眉毛灰褐色，左眼上方悬着一撮头发。大家都知道他来自不莱梅，那个地方不是他的家乡，他的老板住在那里。他的祖籍在杜林金的爱森纳哈城，它靠近瓦尔特堡。平时，老安东不太谈到他的故乡，但他十分怀念自己的故乡。

小房子街上的老伙计很少聚在一起，他们呆在各自的店铺里。在昏暗的屋子里，老光棍总坐在床上拿着一本德文赞美诗集，吟唱着晚祷赞美诗。除此而外，他就在屋里东翻西找，一直闹到半夜。

当漆黑的夜晚，外面下着雨时，小房子街看来显得格外的荒凉。街头除了画在墙上的圣母像前挂着那唯一的一小盏灯外，再也没有别的光亮。街的另一头，不远处，不时传来水着实地冲刷着木水闸的声音。这样的夜晚漫长而又寂寞，老安东总会找点活干，他一会儿缝自己的衣服，一会儿补自己的鞋子，睡觉时，他便戴上他的睡帽，并习惯地朝下拉一拉。有的时候，他又把帽子拉上去，起身看着烛火是否完全熄灭了，火炉里的煤是否燃尽了，门上的铁栓是否拴好了，窗子是否插上了。去放窗帘，窗帘上别着缝衣针，一不小心就会被针扎上，针扎进肉里，痛得眼泪都会流出来。老安东经常挨扎，双眼里大颗的热泪像珍珠般落到被子上，有时落到地上，声音很响，就像心弦断了，很痛心。泪会干的，但它们一经燃烧，便会发展成火焰，成为他照亮生活的图像，这图像在他的心中永远存在。如果他用自己的睡帽去擦干眼泪，这眼泪和图像会消失，可是形成这图像的缘由却隽藏在他的心中，让他回忆起一幕幕往事。

在老安东眼里，瓦特堡附近的山毛榉林是多么的壮美。泪光中，老安东清楚地看到里面有一个小男孩和一个小姑娘在玩耍。小男孩是富商的儿子，小安东一就是他自己。小姑娘是市长的女儿，名叫莫莉。他们俩人一起把一个苹果分成两块，每人一半，他们又把里面的籽各分一份，把籽吃掉，只剩下一粒，小姑娘提议把它埋在土里。

小男孩顺从地在花盆的土里用指头刨出一个坑，女孩把籽放进去，然后用土盖好。

花盆放在小安东的家里，整个冬天，他每天早晨都去看它，但除了一堆黑土外，什么也没有。后来，春天到了，太阳暖暖地照着，小安东发现，花盆里终于有两片绿叶冒了出来。

“这两片绿叶就是我和莫莉！”安东兴奋地说，“它们太漂亮了，简直无与伦比！”

花盆里长出了第三片叶子，接着又长出了一片，接着又是一片！渐渐地，它越长越大，终于长成一棵小树。所有这些往事，现在都映在一颗孤单的眼泪里，虽然眼泪会被揩干，但是它又会从泉眼里再涌出来，从老安东的心里涌出来。

在艾森纳哈一带有一排石山，其中一座格外地圆，石山上没有长树，没有灌木丛，人们叫它维纳斯山。相传里面住着一位维纳斯夫人，大家又叫她做霍莱夫人。小莫莉和安东常常到维纳斯山去。

有一次，莫莉说：“你敢敲一敲这山，喊：‘霍莱夫人！霍莱夫人！请打开门，汤豪赛来了吗？’”

安东摇摇头，莫莉就敢这么做，不过，她也只敢喊“霍莱夫人！霍莱夫人！”这几个字，其他的字只是含糊地对风哼哼，安东相信莫莉根本没有说什么。

莫莉看上去十分勇敢，有时她和其他伙伴在花园里遇到安东的时候，小女孩们都想亲吻他，而他又不愿意，想逃避她们，这些姑娘当中只有莫莉敢真去吻他。“我敢吻他！”她骄傲地说道，并真的搂着他的脖子。这是她的虚荣心的表现，安东心甘情愿地让她吻了，没有一点犹豫。莫莉是多么漂亮，又多么大胆呀！

安东和莫莉这两个孩子种的苹果树一年年地长大了。在寒冬过后，春天来了，苹果树欣喜地开出了花。秋天的时候，它结了两个苹果，莫莉一个，安东一个。苹果树茁壮地成长，莫莉和树一样也在长大，她出落得就像苹果花一般清新，但是一切都在变化，莫莉的父亲离开了老家，莫莉也跟着去了，去到那个叫做魏玛的城市。

莫莉哭了，安东哭了。两个人的眼泪包含在一起，泛着欢乐的红色和美丽的光。

一年又一年，三年过去了，在这期间，莫莉给安东来了两封信，一封是做买卖的人带来的，一封是由一位游客带来的。安东决定去找莫莉，他骑着马，在满是坑洞的道上奔向魏玛，来到莫莉的面前。安东受到了热烈的欢迎。宴会上欢声笑语，宾朋满座，还有为他准备的舒适的房间和舒适的床，可是这不像他想象中的那样。安东不理解自己，他也不理解别人。他心想，最好自己走开或者邻人离开。

“我是一个真诚的姑娘，”莫莉对安东说，“我想亲口对你说清楚！小时候，我们青梅竹马，长大后不论内心或外表，都有了很大的变化，习惯和意志控制不住我们的情感！安东！我不希望你把我当成坏人。现在，我要走了。请相信我，我喜欢你。可是这种喜欢不是一个女人和一个男人之间的爱情，我从来没有爱过你。你必须面对这个事实。安东！”

安东也说了声“再见”！可是，他的眼中没有一滴泪水。他发现，他再不是莫莉的朋友了。在他心底，有爱又有恨。这次，他用了不到一天的时间，便回到了艾森纳哈。

“有什么可谈的！”他自言自语道，“我完蛋了，我要把一切令我想起她的东西都毁掉，不管是霍莱夫人、维纳斯夫人。我要把苹果树折断，把它连根刨起，使它不再开花，结果！”

最后的事实是，苹果树没有毁掉，安东自己却倒下了，生病了，什么东西能帮助他站起来呢？正巧，他获得了一味药，一味最苦的、刺激他的病体和灵魂的那种药：父亲再不是富商了。艰难和不幸随之像汹涌的海浪冲进了这个曾经富有的家庭。父亲一无所有了，悲伤和苦难折磨得他不成个样子。这时，安东不能再沉浸在失恋的痛苦里，现在他必须照顾家庭，参加工作，养家糊口。

安东来到了不莱梅，历尽千辛万苦。生活的经历使他的心肠忽而变硬，忽而变软，但还是过于软弱的时候多。世界变化得太快了，和他在孩提时代所想是多么的不一样啊！

“上帝的意志是最正确的！”他这样说道，“上帝让莫莉的心无法眷恋我，这不是件坏事。这是上帝赐与我的恩惠。我的生活发生了巨变，这不能怪她，这不是她力所能及的，而我却一直憎恨着她，对她怀着恶感！”

日子一天天地过去了。安东的父亲去世了，他家的老房子里住进了陌生人。然而，安东希望再去看它一眼，他那有钱的主子派他出差，他刚好顺路经过故乡艾森纳哈。古老的瓦特堡，“修士和修女”山崖，巨大的橡树，依然立在山上。维纳斯山光秃秃地在山谷里兀立着，发着灰光。此时此刻，他真想说：“霍莱夫人，霍莱夫人！把山门打开，让我在故土安息吧！”

老安东看着这个有着美好回忆的城市，老屋依旧，只是花园改变了，一条田间小道从昔日花园的一角穿过。那棵他打算毁掉却没有毁掉的苹果树仍然挺立着，不过被隔在花园小道的外面了。阳光像往日一样照晒着它，露水像往日一样滋润着它，它结着满树的果实，枝子纷纷垂向地面。

“它真茂盛！”安东说道，“它还会生长的！”

这是安东在那棵树下的感想，在木屋里，在异国他乡里，在哥本哈根的小房子街里，在无数的夜里，他都这样想着。是他的富有的东家，不莱梅的商人送他来这儿的，合同是，他不能结婚。

“结婚！哈哈！哈哈！”安东摇摇头，怪笑着。

冬天来了。一阵暴风雪吹来，真冷！老安东两天没有下床，外面恶劣的天气他感觉到了。他躺在床上，无人照料，可他自己连伸手去够水罐的力气都没有了，而那水罐就在床边，但里面一滴水也没剩下。安东没有发烧，没有生病，而是他太老了。

时间过得真慢，夜真长，又那么空洞。安东泪流尽了，痛苦消失了，连莫莉也从他的思想里抹去了。他发现，这世界和生活中的喧嚣离他而去，他是个多余的人，没有人想着他。

“我要睡了！”老安东轻声说，“睡眠可以使人精力充沛。明天我就会好起来！活着真好！”

又是一天过去了，也就是老安东店门关上的第三天，暴风雪停了。邻居来探望久未露面的老安东，结果发现他平躺在床上死去了，挂着那顶老睡帽。可在人殓时，人们没有把它戴在老安东的头上，他还有一顶没有用过的睡帽。

老安东落下的那些泪上哪儿了？那些泪珍珠都上哪儿了？其实，它们都装在那顶睡帽里，它们永远留在睡帽里被人遗忘了，不过，古老的思想和古老的梦依然留在“胡椒汉子”的睡帽里。不要去想它！它能让你的脸庞燃烧。

安东死后五十多年，有一个人试着戴上那顶睡帽，他就是市长。这位市长和他的太太共生养了十一个孩子，全家生活幸福。但他戴了那顶睡帽后，他立即就梦见自己没有饭吃，没有衣穿。

“我的天！这睡帽太热了！”市长边说边摘下睡帽，“我的关节炎又犯了！”市长说道，“我的眼睛看不清了。”那是半个世纪以前艾森纳哈的老安东哭出的心酸的泪。

无论谁戴上这顶睡帽，他便真的做起梦来，他的故事变成了安东的故事，而且成了一个童话，可以让别人来讲出很多的童话。