我和弟弟离家读书后，妹妹就是家里惟一的“文化人”了。母亲没读过书，父亲读的书不足以将一封信写完整。总之，我们与家里的通信联系全靠妹妹来执笔。

　　“文化人”是我们送给妹妹的称呼，其实她只读到小学三年级。她是自己主动弃学的。家里拿不出足够的学费，当时大概也就几块钱吧。老师说，再不交齐学费就不要读书啦！第二天，妹妹就把一张破桌子和一把断了腿的椅子搬回家了。结果挨了母亲一顿骂。母亲骂她时有这样的内容：“今后连给你哥写封信都不会！”母亲骂过之后也没别的办法，她确实拿不出那几块钱的学费来。

　　妹妹赌气不上学时，确实没认识到“写封信都不会”的严重性。但她马上就认识到了。一个小学三年级没读完的农村女娃，要担负起与两个在外求学哥哥的通信任务。当然，她还得干活。她干完活后晚上伏在煤油灯下写信，像个被老师罚抄作业的学生。——实际上，给两个哥哥写信，成了妹妹弃学后特殊的“家庭作业”。

　　这些情况是我收到妹妹第一封信后才知道的。这封信很短，有很多错别字，她陈述了不再上学的理由：我在家里帮忙做事你们会安心些。——她说得不对。我们并不安心，而是更加愧疚。

　　记得那封信的结尾是这样的：今天就写到这里吧，我还要给小哥写一封信呢。

　　后来我发现，妹妹每封信的结尾都要写上这句话。后来我还知道，她写给弟弟的信的结尾是这样的：“今天就写到这里，我还要给大哥写信呢！”回家后问她：“你是不是每次要同时写两封信？”

　　她想也没想便说：“不是啊，我写一封信要好久的。”

　　原来，她认为既然是一封信，就应该多写一点字，可又实在不知道说什么，便有这个“通用式”的结尾。她有两个哥哥，便想到用这个似乎是顺手拈来的句子凑字数。

　　母亲说，妹妹写信从不让人看。虽然家里谁也看不懂，她还是把自己关在房间里认认真真地写，旁边摆上她三年级下学期发的课本——一副真正做学问的样子，所以后来我称她为家里的“文化人”。

　　信写完，也不读给父母听，只是说：“都写上啦都写上啦！”母亲对她说：“你不念，你哥还是要看的啊！”她说：“看就看呗！”

　　我们放假回家，她便提前打招呼：“不要笑话我写的信哦，不然我就不写了。”

　　我们还是要说：“写得好写得好，错别字越来越少了。”

　　说真的，妹妹的信中，错别字的确是越来越少了。后来听说，她写信和发信也没原来那么害羞了。我们那儿发信，要走到十几里地的小镇上去发。她出去发信时，不再将信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人问，她还要将它扬起来，自豪地宣称：“给我哥发信去！”——在她看来，这确实是件值得骄傲的事。在我们那小村子里，只有妹妹能够说这样的话，因为她有两个哥哥上了大学。

　　弟弟考上大学后，家里更困难了。妹妹来信的内容也有了变化。这样的句子开始频频出现在妹妹的信中：“哥，这次又让你失望了，家里还是没有钱寄给你，怕你着急，先写一封信给你……”在穷困中长大的孩子心是比较硬的，可每当看到妹妹的信，看到信中的这些句子，就忍不住要掉泪。

　　妹妹的来信虽然句子不太通顺，可我都能够读懂。但很长一段时间，我都没有考虑到我的回信妹妹能否读懂。我上小学时写字是很规矩的，后来就越来越不规矩了。后来发现，我竟然一直在用那些龙飞凤舞的字，在对付一个小学三年级没上完的学生！直到妹妹来信说：“哥，你写的字又有好多我不认识……”

　　此后，我给一些同学写信，怎么笔走龙蛇都没问题。但面对信笺，一旦记起是在给妹妹回信时，我马上就变成了一个端端正正的小学生……