感觉余秋雨先生后期这些作品总是在反复提到那些人对自己的造谣诽谤，看到“大隐”、“安静之美”这些短文时，我也心生作者在标榜自己的略微反感。

我突然在想：先生是否后悔当初辞官的选择呢？如果有官衔的保护肯定就不会遭遇那么多无端的诽谤中伤。

我想这个问题或许先生自己也思考过吧。就如琢磨先生所言：人生的路归纳起来无非两条：一条用来实践，就是正在走的这条；一条用来遗憾，没事想想就好了。

如果没有先生当初的选择，我们或许就看不到这么多优秀的作品了，就如先生所言：“我，选出了我”。

毫无疑问，先生确实是“文笔、哲思、学问皆优的当代巨匠”，除了优美的文笔，先生的作品更是无时无刻不在显露过人的思考高度与深度，绝不止优秀作家而已。

一代大家就应该有大胸怀大气魄大格局，多让我们感受先生思想烟花的美妙吧！

一天闷热，晚上突然下起雨来，而且是北方少见的大雨。晚归路上驾车的感觉，像极了开船， 被车头分开的水花直接飞溅到窗上。

回家刷下朋友圈，果真是一场雨下出来千姿百态。年少的学生，都在晒着自己的雨中奔跑的狼狈和热情；中年的妈妈冒雨赶了很多路，为了及时见自己的孩子；留在学校值班陪伴高考生的中学老师，发来带着水汽的操场和教室……
微信里不同的朋友有些不同的烦恼或欣喜，让人想起一首词——

愿朋友们安好！

我是TT，一个有温度的青少年生涯教育咨询师。

前几日偶然见到这本书，眼前一亮，当即买下细细品读。

这是余秋雨2021年的新书，余秋雨早已成为我年轻生命中的明亮坐标，从十岁生日见到他的《文化苦旅》，他便如同天使伴我左右。其文深沉顿挫，沉郁顿挫如诵杜诗，饱含哲理如读离骚，虽晦涩难懂，但却有奇特的美感，在平淡低沉的叙述中，又将一个个地理坐标，文化哲理，如泉水、如寺庙、如雪、如雨，吸引进他的文学旋涡，出来的是一整个中华文化。

这是为什么呢?为什么一切景观现象，在中国作家笔下，可以得以升华，上升至文化高度?我苦思而不得其解。

终于在一个下午，阳光明媚，偶然翻来《雨夜短文》，一个词出现在了我的脑海：中华文化的上升性。

因为这种上升性，红旗飘飘可为中华、火箭升空可为中华、红日初升可为中华、疾风可为中华、骤雨可为中华、就连每个人心中，都潜藏着中华文化。

这种潜藏，在《雨夜短文》的一些文章中便可轻易找到。

在一些叙述余秋雨早年所受诽谤的文章中，作者以平铺直叙的语调，叙述了诽谤的因果、经过。他的“大隐隐于谤”令我犹为敬佩，从他的大隐中，我找到了中华文化的潜藏。自古以来，中国文人遇到一些自己也无可奈何或违背自己良知的事后，大多选择了隐。隐于山林、隐于远村、隐于桃源，以求躲过灾患。余秋雨则隐的更为决绝，弃下了自己的一切名声、功利，从诽谤中遁去，让谤者无处可谤，因为他相信，中华文化潜藏在每个人心中，有一种潜藏终将体现，那就是良知。每个人都能将这件事上升至良知层面，从而诽谤渐渐消失了，风暴渐渐平息了，阳光从云层中洒落，中华文化的上升便是其中一缕明亮的光。

因为余秋雨发现了这种上升性，发现大隐才是他所追求的精神地标所在，所以他毅然决然辞去所有职务、抛弃所有头衔，踏上荒漠，在漫漫黄沙中，寻求他的精神地标，孤身一个独行于荒野中，头顶星空，脚踩野地，这种美，美得令人心醉，他以此为原料，加入一切宏大的意象、思想、灵魂为酒曲，酿出一篇篇摄人心魄的文章，这种美，美得让人震撼。

而美的来源，源于舍弃，这种舍弃，造就了余秋雨，造就了《文化苦旅》，也造就了《雨夜短文》，从精简平淡的语句中，可以从中窥见一些碎影，拼起来，是一个中华文化。

而正是这种舍弃，让中华文化源远流长，从数千年历史中，很多被舍弃了，无论是思想、作品，都一一得到了筛选和上升，从中看见的是中华文化的上升性，而正是这种舍弃中得来的上升，成就了中华文化，使得留下来的无一不是精品、经典、名篇，而余秋雨以一篇小小的短文，用极大的气魄，以宏大的命题，向我们展现了一个叙述，反驳，升华经典的短文世界。让得我们可以从中仔细品读这些精品，让得这本小书，深深地烙印在我的生命中，成为一颗耀眼的明星，指引我，警醒我，使我崇敬，使我迷醉，使我感慨。

2021年9月30日

〔日〕大西赤人《雨中》全文|赏析|读后感

〔日〕大西赤人

开车后不到一小时，雨下得更大了。我放慢车速，和前头的车稍稍拉开一点距离，只见前边的尾灯在大雨中影影绰绰……刚巧碰上路口亮着红灯，我打了个呵欠，揉揉双眼。

严格说来，现在我是违章的。我正带醉驾车，虽然只喝了两三杯斟得不算满的啤酒。自从三年前夏天患肝痛以来，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚这种情况，需要到饭馆那种地方去商量点事儿什么的，就得凑凑兴，不得不陪着喝上两杯。

戒酒后，每逢这种场合，我都主动充当高级出租车司机的角色，用自己的车送上司回家，颇得上司欣赏。今晚也同样，这不，刚刚把部长送回家了。本来开车时，我满以为只喝了一点啤酒，那点醉意马上会消失的，不料，部长刚一下车，驾驶座上只留下我一个人时，全身骤然瘫软下来。不，我没醉，大概是太疲劳了吧。

我在中坚商社担任部长助理，在持续不断的慢性经济萧条中，终日疲于奔命。公司业务不景气，公司内部甚至传出风声，说要裁减职员。儿子哲夫明年即将考大学，现在正是紧要关口。我已年过四十，如果被裁下来，那可太糟了。因此，我拚命地干着。

车从大马路拐向我家所在的方向。街上阒无人迹。这没什么奇怪的，雨这么大，加之又已过十一点。随着家门的临近，我的睡意越来越浓。

我朦朦胧胧，漫不经心地将车向狭窄的十字路口左侧拐去，突然，车灯光柱的前端浮现出一个黑影。我慌忙紧急刹车，可已经迟了。车明显地震动了一下，无力地停了下来。

我愣住了，过了好一会才摇下车窗，把头伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只见一个人倒在后轮和保险杠之间。一把伞正好盖住了他的身体，其余什么都看不见。我下意识地去开车门，手刚摸到门柄，又僵住了。

霎时，各种想法像走马灯一样在脑海中转动起来。我又看了看那倒着的人影，那人似乎在轻轻蠕动着。我飞快地摇上车窗，周围依旧空无人影，路旁的房子里也没人出来。我重新握住方向盘，踩下油门。“酒后驾驶”、“打盹驾驶”，两个讨厌的词眼涌上心头。总而言之，要让警察知道就麻烦了。毫无疑问，责任该由我负……

我离开那儿，莫名其妙地绕远道回到家。我定定神，按了门铃。里面响起妻子直子的脚步声，门开了。

“啊， 你回来了， 我还以为是哲夫呢!”

“哲夫? 他出去了? 这么大的雨?!”

“是啊。他说收音机的电池没电了，到自动销售机那儿去买几节。我让他明天再去，可是……”

我突然不安起来，莫非……我又回忆了一下刚才那人影的样子。衣着什么的都没看见。伞呢?那伞倒确实是把大黑伞，可也算不得特殊，不能说是特征。直子和我说话，我心不在焉地应答着，一个劲儿竖着耳朵听门铃响没响，可是，传入耳膜的只有哗啦啦的雨声。

过了一会儿，电话铃响了。我的掌心猛地沁出了一阵汗来。直子出去接电话。

“这么晚了，谁还打电话来? 喂，我是宫田。嗯……嗯……啊?”

直子的声音突然高了起来。



我撞了自己的儿子，然后逃走了。虽然电话通知说没有生命危险，但我怎么也打不起精神自己开车了。我安抚着激动的直子，要了出租汽车。十分钟后，车向医院驶去。三四分钟后，便到了久保田外科医院。我们被带到急救室。哲夫正躺在床上，和坐在旁边椅子上的巡警谈着话。

听护士说，还算幸运，哲夫伤不重，左腰部分被车身擦肿了，右肘被保险杠狠撞了一下，断了，流了好多血。为了安全，今晚暂时让他住院观察。

“你还没回忆起那车子的特征吗?再想想看。”

巡警正在询问哲夫。我的心突地一下抽紧了。

“那是一瞬间的事，加上当时我疼极了，糊里糊涂的。”

我松了口气，太可怕了。

“说得也是啊。但是，把人压了，还逃走，实在太卑鄙了。明天也行啊，要想起什么线索，请和我联系。”

巡警留下这句话，走出病房。我和直子一块儿把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起来。

“能坐起来吗?”

“不要紧。口真渴啊! 接待室有自动销售机，给我买点儿汽水吧!”

“我去吧。”

我正想抬脚，直子已抢先一步走出了门。我害怕单独和哲夫呆在一块儿，含糊地嗫嚅着：“稍等一下……”便想到走廊上去。这时，哲夫开口了。

“爸爸!”

“嗯?”

“那辆白色的‘红焰’牌。”

“……”

“1975年型的。”

“……”

“车号是7604。”

“哲夫!”

那是我的车!哲夫什么都知道，可他什么都没说。

“真糟糕，天太黑，我没认出你，所以，把你扔在那儿了……幸好伤不重。你没说出我，实在太对不起你了。”

这时，我第一次正视哲夫的眼睛，我一句话都说不出了。

“我买了柑子和葡萄……”

直子回到病房，她像是看到了什么异样的东西，极不自然地打住了话头，沉默下来。

哲夫看着我，他的视线犹如绵绵不绝的冷雨，立即，我感到一股彻骨的寒气，仿佛全身内外被淋得透湿一般。我呆呆地伫立着。

(小迎 译)

选自《译林》1983年第2期

【赏析】 这篇微型小说，译自日本文艺家协会选编的 《现代小说·1978》一书。作者大西赤人，系日本著名作家大西巨人之子，日本新起的青年作家。1955年他生于东京，十四岁时便发表处女作，以后又发表过许多短篇小说，被日本文学界认为是一位颇具希望的新人。《雨中》虽是短制，却也可以窥见作者不凡的才华。

这篇小说写的是一起车祸。这样的题材在现代社会中可算是司空见惯的生活悲剧了。 但是，由于这起车祸中的肇事者和受害者之间的特殊关系，以及肇事者作茧自缚的尴尬处境，便显得非同寻常了。这样的故事在有的作者笔下完全可以写得惊心动魄，大起大落，扑朔迷离，洋洋洒洒，但出自大西赤人的笔端却另是一番面目。他在结构这一故事时不去故弄玄虚，讲述时也未作过多的渲染，只是以白描的笔法，由头至尾，朴朴实实地顺序写来，集中笔力去描摹人物内心世界的每一丝颤动，引导读者去探求酿成这一悲剧的社会根源。

《雨中》的主人公“我”，在出事的这一个雨夜，心灵深处受到了三次猛烈的轰击。出事前，他已有了预感，放慢了车速，但怕事有事，结果还是撞了人，惊跑了一身醉意和睡意。当他为了逃脱罪责，抛下受害者溜回家后，一听说儿子哲夫外出未归，又“突然不安起来”，担心被撞的就是哲夫，然而电话恰恰传来了他最不愿意听到的消息，吓出了一身冷汗。他怕见哲夫，更怕哲夫知道肇事者就是自己，知道自己不顾受害者死活的卑鄙行为，但却偏偏被哲夫看得清清楚楚，并且当面撕下了遮羞布。这三次轰击;虽然每一次都是“但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来”(鲁迅《祝福》)，但是由于每一次的情境不同，并不感到重复，反而显得一次比一次强烈，一次比一次深刻。正是在这样接二连三的灵魂拷问中，展示了“我”善良而卑怯、有几分笨拙而又有几分狡猾的性格特征，成功地塑造了一个商社部长助理的形象。

小说对直子和哲夫的心理描写也很细致入微。所不同的是，对他们的心理描写不像对“我”那样，主要借助于“我”的内心独白，而是借助于对人物外部动作的精细刻画。例如，哲夫在巡警面前一再声明未看清肇事的汽车，这显然是不愿意家丑外扬，更不愿意让平日谨小慎微、为了家庭而含辛茹苦的父亲受到制裁。他不愿意让父亲难堪，但对突然发现的父亲不光彩的一面又难以下咽，于是在母亲离开后便向父亲吞吞吐吐地、侧面地然而确凿地点破了真相，其曲折而复杂的心理活动一一跃然纸上。在直子接电话时，小说这样写道：“‘这么晚了，谁还打电话来?喂，我是宫田。嗯……嗯……啊?’直子的声音突然高了起来。”虽仅寥寥数语，但直子的内心由对深夜来电话的埋怨、猜测，到接到儿子被撞的噩耗后的疑问、惊愕，无不了了分明。

“我”开车撞了人， 又不光彩地溜走了，理应受到谴责。 但是， 他为什么会闯下这起车祸呢? 不错，大雨，深夜，带醉驾车，患有肝痛，劳累过度，精神疲惫，打盹驾驶，人少大意，等等，一路行来，险象环生，危机四伏，这些都能导致车祸。但是，他为什么如此疲惫呢?为什么要在雨夜带醉驾车呢?为什么要不顾肝痛和“酒后驾驶”的法律责任而陪上司饮酒呢?小说掘开了一层层自然的、个人的表层原因，终于将笔锋直指病态的社会：因为“持续不断的慢性经济萧条”，公司“要裁减职员”，而儿子“即将考大学”，所以“我”不得不“终日疲于奔命”，乃至自轻自贱，奉迎讨好，强打精神醉开车，不顾别人死活而逃之夭夭.一句话，是病态的社会将他逼进了雨夜黑色的“怪圈”。这样一来，小说中的车祸才不仅止于一则生活趣闻，一幕性格悲剧，而具有了更为深广的社会意义。

(笪佐领)