读完一本名著以后，大家心中一定有很多感想，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是我帮大家整理的名著《活着》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

名著《活着》读后感1

　　从1993年到20xx年，余华在不断的自序中完整着自己。1993年写下的《活着》在二十余年后的今天看来，跨越了时间的障碍，顽强地活着。

　　深夜读来，数次忍不住泪流。明明是作者精心的摆布，但读来却穿越了每个文字的阻隔，直逼人心。相较于时下轻飘飘的煽情、赤裸裸的炫技，余华的文字是让人感觉不到技巧的，命运的厚度与沉重已足够撑起整个故事。情感本就重得摧人心肝，还何须再去“煽”？

　　我们能做的已经不是旁观与审视，而是站在福贵一家人的茅屋里，和他们一起笑，一起哭。这是很奇妙的视角，你清醒地知道自己是谁，但在阅读的每个瞬间却又身不由己地被卷入其中浑然忘我。正如余华在20xx年的自序中所言，当他以旁观者的视角来写这个故事的时候，困难重重，可是当有一天突然以第一人称来写这个故事的时候，突然顺畅无碍。冥冥之中自有天意。这仿佛也是一个奇特的隐喻，这个故事必须让我们进入、替代。

　　福贵的一生绝不是他自己的一生，《活着》是每个人活着的象征。尽管我们可能没有福贵的苦痛、没有福贵的欢乐，但是，每个人只要活着，就必然要经历他（她）自己的悲欢。

　　徐福贵的前半生可以说是自己造的，本来是地主家的少爷，赌嫖俱全，倾家荡产。可是从败家之后的每一步，似乎就走进了命运的魔掌。福贵的后半生可以说真是无奈。去给母亲请郎中时被抓了壮丁，后来又经历三反五反，大跃进的穷困难捱。儿子死于人祸，妻子死于疾病，女儿难产殒命，女婿事故身亡，唯一的孙子也意外送命。

　　在死亡面前，人的渺小无助就像福贵面对医院那个小房子时的恐惧和无奈，这就是命运，或者说叫宿命。在这样庞大的力量面前，人是微不足道的。但是，福贵仍然要乐乐呵呵地活下去。余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。

　　福贵和老牛相依为命，一样黝黑，一样衰老，但是，老人依然用“粗哑却令人感动的嗓音”唱着歌谣，自鸣得意。故事的开篇，老人吆喝着“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”老人这时候“黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着”，这时我们尚不知情。到了故事结尾的时候，当老人再数出这一个个名字的时候，悲喜在那一刻汹涌而来，不可断绝。

　　余华说：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”福贵的一生抑或每个人的一生，是窄如手掌，还是宽若大地，冷暖自知，无人得晓。

名著《活着》读后感2

　　余华在《活着》写到：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”是啊，福贵就是其中的一个代表。

　　正如王安忆认为的：余华的小说是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人，而《活着》的主人公福贵便是这样一位世人。福贵在感叹着祖上的两百多亩地到他手上竟折腾光了;感叹着战火纷飞、子弹无形的日子已消失;感叹着原本不该死去的亲人终究都死去了;感叹着他最后竟跟老牛一起存活下来……这一切的厄运一个个地将他逐进了伤心绝望的深渊，但是接连的灾难并没有把福贵打倒，他活着，与一头名叫福贵的牛好好地活着。

　　是啊，活着作为一种人类最基本的生存要求，是再自然不过的一件事情。余华用一种平淡而又自然的笔触将福贵的一生经历娓娓道来，这样的平淡与自然更能凸显出生活于福贵而言是残酷与无可奈何，但同时也是一种活着的态度，真正体现生命的张力与无限可能。也正如作者余华所说的：“活着是为了活着本身而活，而不是为了活着之外的的任何事物而活。”福贵有很多个离开这个人世的理由，但他却仍然从容淡定地活着。

　　面对各种各样的苦难，福贵在活着，其实是对活着最好的诠释，但让人感到难受而不禁泪下。在我的认知中眼泪是痛苦或喜悦的宣泄，而《活着》却是寓于这种宣泄后的沉思，上升到生命意识的高度。从主人公身上，我看到生命在苦难与幸福之前与之后，永远都是饱含着对希望、幸福、美好的追求;福贵是芸芸众生的一员，他平凡，在他的身上我们或多或少能找到自己的影子，但他又是不平凡的，他面对苦难所展现的坚忍和抗争正是常人所不能及，我为他的不幸与坚忍而感动。纵使泪水照耀不了前进的道路，但我们可以以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这也是一种哭过后的坚强和泪水洗涤过的幸福。作家余华正是以犀利的笔调将人类的苦难赤裸裸地展现在读者眼前，让读者不得不有所“畏惧”，同时也真正地感受到命运的残酷和生命的脆弱。

　　活着，便是以最简单、最平凡的方式，去展示生命中最顽强、最动人的精神力量。用作者自己的话来说“活着就要忍耐，面对所有逆境苦难，包括最残酷的，每个人都应该尝试着去克服它、度过它。以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

　　所以让我们忍受此时的'苦难，享受此时的幸福，因为我们正活着!活着已经是一种难求的幸福，而能快乐地活着，那便是人生莫大的追求了!不管生命赋予了我们怎样的一种责任，我们的任务就是尽力、尽量、尽心、尽意地完成它。走进余华，读完《活着》，我收获了对人生的`另一种深层感悟。

名著《活着》读后感3

　　第一次接触余华的《活着》应该是大二下学期，那是我刚接触文学作品，刚开始是当做小说阅读，慢慢的，我才真正意识到，为什么这个叫做文学作品，可以放在图书馆，而不是像路边厚厚的小说，只能供人翻阅，上不了大雅之堂。

　　确实，看完这本书，让我从新思考人生。读到书中福贵悲惨的故事，我也情不自禁会流泪。主人翁的故事是一个悲剧结尾，看似离奇，稀有，却映照出现实生活中很多执迷不悟人的命运。

　　福贵是幸运的，一出生就有一个好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有钱有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，可是幸运永远是短暂的，尤其是这种幸运不是自己争取而来的时候。

　　福贵是悲惨的，先是豪赌输掉家业，随后爹被气死，娘病死，随后几年，儿子献血死了、老婆软骨病死了、女儿大出血死了、女婿泥块压死了，甚至连唯一的外孙子也是因为饿的太狠，撑死了。所有死法几乎都让福贵一个人遇到了，到头来，孤独一人，与一头年迈老牛相依为命。

　　听起来是一个悲惨的故事，我甚至怀疑作者心里阴暗，为什么把故事写的如此悲惨，命运如此残酷，竟在主人翁福贵年迈，已经反省之后，唯一外孙还是死了。让我感叹人生不易，世事难料，福不双降祸不单行，一步错，步步错。

　　但可怜之人，必有可悲之处，福贵的悲惨终究还是从年少的纨绔败家开始，从气死他爹这个大逆不道的行为开始，就注定他人生的命运之悲惨。时间不会倒流，有些事情注定不可改变，虽然，福贵之后醒悟过来，可为时已晚，唯一的财产已经被抵押，自己又没有本事，只能任人摆布。

　　福贵的错，如果只是由他自己来承担，倒还没什么，可，事实往往是，祸及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄运。即使到最后福贵极力挽回，为保护家人做了很多牺牲，可已经有心无力，再也回不去，大好光阴已经失去，只能听从命运安排。

　　这或许是主人翁的悲哀，也或许是那个时代的悲哀。福贵作为一个男人，始终没能尽一个男人最大的能量去保护家人，始终让我耿耿于怀。

　　但，福贵也是幸运和幸福的，福贵身边的人没有一个因为他的败家和纨绔而离开他，仍然不离不弃，他的老婆家珍，甚至在福贵落魄的时候，坚决抛弃富裕的家庭生活，回到他的身边，为他生儿育女。福贵也没有让家珍失望，努力改变，勉强过上了几年幸福生活，可谓也经历了人间稀有的真情和温情。

　　直到故事结尾，福贵已经年近迟暮，仍然乐观积极。尝尽人家富庶，也尝尽人家悲惨，福贵一生可谓大起大落，家人一个个随之而去的打击，让他彻底意识到人生无非就是为了平平淡淡的活着，已经没有任何牵挂。

　　正像文章所写：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

　　人生不过是下山上山，平平淡淡才是真。

名著《活着》读后感4

　　航班牵扯着亿万人的神经，鲜活的生命随飞机如流星般在空中划过后消失无踪，让人们宁愿相信他们只是被什么掳走而非亡逝。也许是因为有过类似的经历，相对于失踪者，我更关注的是他们的亲人将要如何面对这骤然降临的巨大变故和今后的生活?那种悲痛与茫然是非亲历者不能深刻体会的，可是谁又能说自己一生都不会遇到这类似的劫数呢?带着这样的心情，我再次翻开了余华的《活着》。

　　余华这么说他写作的缘起——“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人们都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》”。“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

　　于是，人们纷纷在这个叫做“活着”的故事里一一死去。跟随作者的笔调，目睹了少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又看到一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，角色们却迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场。

　　在那些悲伤的情节之间，让我感触最深的却是福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出的是“奇妙的神色”，分不清是悲伤，还是欣慰，这个饱尝艰辛痛苦的人，如野草一般地活着，没有抱怨生活，也没有感叹自己的命运，只是近乎平静与悠然。

　　阖上书本之时，内心似乎也多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。

　　正如我们终于会明白，无论现时经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，其实只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。

　　对现时的我们来说那个结果已毫发无伤，而现下的生活也能让人觉得温和从容，岁月静好。面对生活，我们能做的只有努力平和的去面对。世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况的相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人才能感受到极度的幸福;渴求过死亡的人，才能领悟到活在世上有多美好。人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更难的事，也没有比活着更好的事，只要活着……

名著《活着》读后感5

　　当代作家余华的作品《活着》演绎的对活着的理解，在我的心中留下了不可磨灭的印记。当我再次翻开这本书时，似乎还能感觉到夹杂在书页里那沧桑和悲哀的味道。

　　多年后，那个坐在田埂上的老人，发梢似乎都带上了一丝苍凉。阳光映在他已经发白的头发上，发出耀眼的光泽。夕阳下他苍老落寞的背影，已经丝毫找不出当年春风得意的影子。这样一个恬淡温和的老人，谁又能想到他的曾经?

　　曾经的他——徐福贵，是徐家的阔少爷，在同村人的眼中，可谓是上帝的宠儿，过着极尽奢华的生活，享受着荣华富贵所带来的快意。但是金钱与物质的熏陶，往往会让人恃宠而骄，迷失自我。福贵沉醉于充斥着铜臭味的赌场，沉溺在杂乱不堪的生活中。嗜赌成性的福贵最终输光了家产，不得不过上普通人平凡而又艰难的生活。福贵的妻子是一个勤劳又朴实的人，无论在任何情况下，她都没有离开福贵，可是福贵却在母亲病重时，因为抓壮丁被迫离开了家，过上了颠沛流离，惶惑不安的生活。枪林弹雨，食不果腹，一层一层的'绝望和恐惧使得福贵非常想家。

　　曾经，战场上，作为征用民工的他，被子弹在身后穿梭不止，但又奇迹般地地活了下来。当他历尽艰辛再次站在自家媳妇家珍的面前时，家珍已经老了许多，她眼角溢出的泪水让人心酸。

　　对福贵的人生打击，正如秋雨一般，接二连三，无休无止，使福贵几乎痛不欲生。儿子有庆，女儿凤霞的死，再加上一直对福贵不离不弃的家珍的离开。最终，她的女婿，孙子也相继死去。福贵亲眼见证那么多亲人在他身边死去，而最后只剩下他一个人，这是什么样的生活遭遇?

　　我似乎还能听到风中飘荡着福贵对老牛的轻声细语。结局悲欢离合散尽，时间细数了他鬓角的白发，磨平了他曾尖锐的棱角，福贵曲折坎坷的一生使人心酸。他的经历发生在中国大转折大变化的时期，那时，人们把幸福看得如此简单，吃饱穿暖被人们视为一件最幸福的事。可这样的幸福却显得极其难得，家珍因为一小把米要心疼好一阵子，当时真的很穷苦!

　　谁不曾活着呢?可是谁又能真正了解活着的意义?了解人生的意义?我们都不曾对活着有深刻的理解，而福贵一步步的蜕变，他一次次痛苦的经历，带给他的，是对“活着”最尽然最透彻的感受。可能极少有人再可以像福贵一样活着了罢，也可能极少有人能比福贵更有资格谈活着的真谛了吧?

　　书中流淌在文字中的纯粹与书中刻画的最鲜活的灵魂，代表的都是不可撼动的追求。活着，是可贵的，是幸福的，也是不易的。有人说，《活着》，是生活最真实的写照，我信之，且我还要说：《活着》是一部用深刻而强大的内心绘出来的作品，它对“活着”进行了最透彻的诠释。

名著《活着》读后感6

　　提起余华，就会想到他的代表作《活着》，有人说，一个好的演员是可以让人记住他的角色名而往往不知道真名，同样，一个好的作家可以让人记住他的作品名而对于作家本人却往往不甚关注，《活着》是余华的代表作，在他的所有作品中，最广为人知的，就是《活着》。

　　印象最深刻的便是主人公福贵从少爷变为农民的巨大反差，而正是这种文学性的对比，给予我们无限的感概与深思。一开始的他，吃喝嫖赌样样精通，有着平常人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠，烟花柳巷，纸醉金迷。当一切繁华都褪去时，福贵才开始脚踏实地的生活。

　　最经典的那一句：人一旦开始真实的活着，那不真实的也变的真实起来。家道中落前，他不知柴米油盐的由来，不懂母亲妻子的关心与劝诫，不珍惜自己所拥有的一切，所有的日子宛如梦幻一场，直到失去后才开始想要努力地活着。

　　而当人越想努力的活着时，生活却往往不会那么如意。一开始，所有的钱财散尽，他那怀着孕的妻子被丈人接回，宣布与他永远断绝关系;后来，他被蛮不讲理的军官强迫去打仗，颠沛流离多年后再回故乡时却发现自己美丽聪慧的女儿变成了哑巴;再后来，便是所有亲人的一一离去，他的女儿因难产而死，他的儿子在医院被人抽干血而死，他的女婿工作时被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撑死，白发人送黑发人，最后只剩下他孑然一人，也许人生便是由种种磨难构成，活着的意义，就是不断的经历，不断的涅盘，尝尽悲欢离合，体会人生百味。

　　福贵的一生，见证了一个国家的发展。他成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、改革开放前期，在这种历史的大背景下，个人的生死显得尤为渺小，个人的命运宛如一根稻草，漂浮在那乱世中。在这种苦难的历史坏境下，他的一生又充满了戏剧性，因输光了家产而逃过枪毙地主的命运，在大街上买药被意外地抓去当兵……短短几十年间，他经历了各种苦难，但他依然挺过来了，依然乐观、豁达的面对人生。在他晚年的自述中，我看不到悲观与厌世，有的只是他带给我们种种思考。

　　当代的我们，所经历的、所承受的有这位老人的多吗?并没有，但我们当中，依然有人悲观厌世，郁郁寡欢，明明经历的不多，感受的太少，却要故作沧桑，与福贵相比，这样的我们，真应该深以为耻。人本身是为活着而活着的，不是为活着之外的任何事物活着的，这是一种生的使命。只有活着，才有资格去经历，只有活着，才有希望。无论苦难还是死亡，都要直面面对，感受人生的喜怒哀乐，这才是活着。

《情史失踪者》是一本由阿乙著作，译林出版社出版的精装图书，本书定价：36.00元，页数：212，我精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

《情史失踪者》读后感(一)：漫长的梦呓

阿乙的小说就像一场漫长阴暗的梦呓。

我没看过阿乙之前的作品，故不知道是因为他的风格就是这样，还是因为他将身处在病中时阴暗的湿气渗入到小说中。阿乙故事中的人物总是身处小镇或穷乡僻壤，先告诉你他们惨死或悲惨的结局，后面再以光怪陆离的气氛娓娓道来事情发展的经过。故事人物总是远离现代社会，用一些很奇怪的方式去处理生活中的欲望和矛盾，他们浅薄野蛮无情与不可理喻，是现代人根本不想去触碰的角落。

从小说的趣味性上看，这种梦呓式的风格是没有多大的趣味性的。有些故事让我觉得不知所言，注意力涣散。但一旦潜入这个故事之后，便会被里面紧张诡吊的气氛吸引，比如开篇的《肥鸭》，老妪开始走上大街闹开始，就孕育着风暴；以及《作家的敌人》，主人公后半部分的心里描写的确让人非常过瘾。从这个角度上来说，这是一种远离大众阅读趣味的作品，加之扉页「尽量多地表现」的引言来看，这本小说更像是一个文学上的自我探索。按照冯唐的话说，是「探索汉语的可能性」。

说到表现，阿乙的文字给我的感觉是惊人的写实和不解。我一直觉得，在一个写作者笔下，百无禁忌，写作者是造物者，是上帝，是信马由缰佛挡杀佛的神。某些东西以常人的精神力量是无法驾驭的，更别说缔造了。举例而言，《永生之城》里写老妪自刎，我们先自我思考一下，自刎会怎么写？比如：

「她颤巍巍地抬起那把刀，似乎是深吸一口气，猛地割下去，远远不够，再割下去，鲜血飞溅到身后的白墙上炸裂开来。」

这是我写的，没细节，没感觉，没什么意思。

然而阿乙写的让我两次合上书，太血腥了，受不了，但又被迷住了，再看一遍：

「......她翻出一把生着黄锈的红塑料柄切肉刀，看了好一会儿，就像在判断是不是自己家的东西一样。她用食指的最上一截抚摸刃口的锯齿，然后对着脖颈一把割去。割一把稻草，割一把麦子那样，她反复地割着自己，不得要领地割着，知道终于划破大动脉......鲜血，像早上升起的国旗，被卫兵戴着洁白手套的手猛然抛撒出去.....（血）就像是无休无止的水从破了口子的塑料水管里冲出来，极大的冲击力带动水管像蛇一样疯狂地扭动。」

闭上眼想，用割稻草的方式割脖颈，还是反复割，还是「不得要领地割着」，那种欲死的决心，以非常猛烈的方式表现出来。血像蛇一样扭动，像国旗一样抛洒。不得不说，阿乙的文字驾驭能力相当地棒，但是却是阴暗的，粗暴的。

类似的还有一些，比如他写一个身着蓝色裙子病态少女的粘稠汗液，「就像蓝色的经血」；他写一个软弱女性的哭泣让我忍俊不禁，「她会待在一个角落，慢条斯理地哭起来（就像有些讲究的人在餐馆花上个把小时吃碗面），知道眼泪风干成盐渍。」哈哈，慢条斯理地哭起来，这是多么有趣而精妙的表达。

我对于阿乙文字的不解，在于他的长句和梦呓的显现。阿乙的长句有时候会让我怀疑人生，他就像把一大桶活鱼塞进小桶里面一样把一把信息丢到一个长句里，让我看的头疼。我觉得这挺拙劣的，丧失了节奏感，也不利于阅读，很像初中写的洋洋洒洒的作文。另外，阿乙会在小说中插入自己的口述，就好像电影进行到一半，导演出场了，讲了一个不知所言的故事然后又走掉。Excuse me？这是一种表达方式吗，好奇怪啊。

小说之外，阿乙就像他笔下的人物一样，显得有些憔悴。我在上海书城看到了阿乙，因为得病打了激素，有些虚胖。在短短的半小时活动里，我听见了他的只言片语。他说他在早年当警察，执着于乡土，搬到城市后的生活也并没有成为他笔下的素材；他说他在城市格格不入；他说他开始专注于笔下的名词，而不是动词，这也许是他撰写长句的原因；他说「虚构的世界绝不荒芜，即使荒芜的也不会荒芜」。我不禁想起里了《Hours》里的伍尔夫，戚戚然。作家心中虚构了另外一个世界，他们可以在这个世界里面生存，时间空间都不重要，他们不修边幅，看似无神，好像刚从另外一个世界里恍惚地撞入这个我们习以为常的维度。他们是出世的，换句话说，他们是逃于现实的。所以，他们是不是会像《作家的敌人》中写的那样，为了一部伟大的作品而形容枯槁，面如死灰，并以此为一种他们审美领域里的荣光呢？

《情史失踪者》读后感(二)：失望之集

读完这本书，算是看完了目前阿乙出的所有的书。难掩失望之情。

阿乙你怎么了？踏踏实实的写几个故事不好吗？偏要炫技，炫的我连你要说啥都不明白了。

本以为他会越写越好，却没想到这部新书整体上会远不如其上一部集子《春天在哪里》。

《肥鸭》是篇及格之作，《作家的敌人》是篇杰作，够密，够畅快，要没这篇撑着，这书我就给二星了。其他几篇在我看来，或浅尝辄止，或不知所云，读的我脑仁儿发疼。

阿乙说要尽可能多的表现，却弄了个啰啰嗦嗦，一长串一长串的括号补充和各种生辟字实在让人不爽。

希望他可以踏实些，不是人人都是卡夫卡。炫技也要踏实的炫技。

这是他最让我失望的一本书。

《情史失踪者》读后感(三)：忘记神的外邦人——关于《虫蛀的外乡人》

在《虫蛀的外乡人》结尾处，作者这样描写死神遁逸后祖堂屋内的景象：因为结果无法挽回，愤怒最后演变为一股病菌般易感的悲伤，大家红着眼，相对嚎啕，就像都喝醉了。其实不只悲伤易于传染，在这个以两姓命名的村庄里的任何情绪皆如此。建军夫妻游说村民去为他们伸张正义，二人像唱戏一样挺身大哭，这种戏剧性的人格也让他人着实难以自处，于是一部分血气方刚的青年无法安然待在家里……他们焦躁地走来走去，最终在怒火的驱使下，互相招呼，提着钉耙、锄头、猎枪、朴刀、棕绳、铁链、网兜，盲目地走向山林……，这就是情绪传染的胜利，它既没有为理性也没有为信仰提供位置，而正是这两者中的至少一点才能定义人类的本质。

回到小说开首：在这个以两姓命名的村庄里，出了一件大家试图掩盖，然而注定无法掩盖的事。作者在下一句插叙了一个数年前发生的事情，以为提示：村大队干部夤夜往河道投药，意图将水产收己囊中，不意被起夜的人发现了，结果整个村庄闻讯前来。值得注意的是作者在这件往闻里播撒的大量细节：首先是投药的时间点在五更，其次是解溲者小声地找来自家兄弟，自家兄弟又唤来娘家亲戚，再次是半小时内，沿河六村群贤毕至，河里挤满拎水桶与端着簸箕的人（有的人扛着虾捞子），连水草都捞干净了，最后“自此三年无鱼”点出了小说的明指。为什么要掩盖？因为贪婪；为什么又注定无法掩盖？因为贪婪的传染性。

在这个村庄，大家对彼此的性格知根知底，所以许多时候场面都有些滑稽，如四占去红梅家借鱼头剪，“这点忙也不帮？找你借把剪头也不愿意？”这句话并非是在被拒之后所发的怨言，而是一推开门四占就说的。不妨看看作者有意颠倒安排的句式：四占常被红梅使唤做事，然而她应允的好处从不兑现。“这点忙也不帮？找你借把剪头也不愿意？”一推开门四占就说。第一个分句是末了补述的理由，但被作者置于句首；第二个分句与第三个分句则互换位置，给人抢白之感。四占是未问而答，说明他早知红梅悭吝；但还是要忍不住问一下，说明他对任何人的信任都犹如上瘾。后来果然不借，便又发狠赌誓。

至于这一次的事情，依旧如此。等到四占的姑爹几乎在同一时间从十八公里外的洪家铺赶来，已是事情败露的明证：无法掩盖的历史再次重复。但这一次多少有些特殊，无法掩盖还在于人类的有限性。小说后来写至村民前往祖堂将要献祭死神，尚有几处貌似闲笔的细节：其一是文金荣家的勋恭在“老贼”被捕前原已处在弥留之际，但忽然又活过来了，一个人放牛去了；其二是小林老师的妻子发现他头上又出了几根白发，而他正要同村民去执行献祭。此间人们一概后知后觉，甚或后知不觉，并未意识到事情已然发生倒转，更无从接触到问题的核心。

有占有之意愿，所以必有行动。这个村庄展现出一种彻头彻尾的愚昧，无论是拖男挈女地赶去捞虾捕鱼，还是誓师待发地捕获、施暴“老贼”，抑或村民清算得以归罪的对象又不禁悲从中来，都与作者给四占的最初形象相合，即其既半痴呆又踌躇满志。四占此后还敲掉了老贼的长指甲以为收藏，这类癫狂的占有不胜枚举，但以之为代表的村民最后梦想占有的东西乃是永生：“你预测的都是对的，你说的都是对的。”在两人谈话时，老贼说。根据他的说法，那时候人已不成其为人，而只是一群还没长上毛（但必然会长上，而且会越长越茂密、越长越硬）的野豕，整天惟一能做的事便是找吃的。也好像不是他们要去找吃的，而只是因为肠胃饥馑，而不得不去找。一旦吃饱了，他们便躺在原地休息。“这就是永生的代价。”

普鲁斯特在《重现的时光》里关于占有的片段所涉盗窃之物为神器这并非偶然：占有的深层根据（暗指）便是不敬神。然而这一点终归抽象，而正是在这里阿乙的写作发生了前后期的断裂。依我之见，若要消化这种断裂，他就必须为那些发现提供足够多也足够坚实的形象基础。以这篇小说的暗指不敬神为例，作者笔下的这帮乌合之众总是隐约让人看到一个经典的亵渎场景：人群里爆发出响雷般哄笑，有些人笑得叉腰，简直站立不住，还有些人干脆在泥淖里欢快地打起了滚，为首的一人则手指苍天，鼻息十里以外：“你倒是说说看，神在哪里？”这显然也是世间的一个隐喻。

这个故事发生的两姓村庄，不免令人想起索多玛与蛾摩拉（“罪恶甚重，声闻于我”）。但这次却是死神前来奉命行事（而不是两个天使），因错拿了两个孩童的性命，被村民捉住，捆扎在了十字架上。这里再次对位的倒不是这个受难的象征，而是村民的反应，姑爹在死前对他们谈到了永生的痛苦，反观村民激愤哓哓之态，足以让人听见耶稣临刑前众人吼向彼拉多的答话：把他钉十字架！把他钉十字架！——三天之后，根据自然规律，姑爹死亡了。

小说明处写的是贪婪的占有，最极端的形态为永生，而暗处却是投向不敬神的恨意。作者本人并无宗教感情，他所要求的亦不是严格的宗教仪式，甚至在文本里也并没有预设一个超验的最高本体来进行审判；由于作者所要求的信仰的最低限度（概近于爱因斯坦的“宇宙宗教感情”）其对立面是被实证主义疯魔摧毁了最后一点敬畏的世间，因此诚如小说结尾处友伦老师评价此事时所说：何其伟大哦，堪称丰功伟业，怕是岳飞杨六郎呼延庆也不可能办成这样的事，却被我们办成了，然而办成又叫我们自己毁掉了。审判最终是人类主动招致的厄运。

文学在一个虔敬的信徒形象面前也的确是无计可施，这是著名的圣像悖论。如果圣像舍弃不可见性而进入生产的序列，就会不可避免地丧失神圣。在这个悖论里，圣像勉强地被规定为隐匿的在场，即可见的不可见者。然而文学必然是可见的，这便要求它遵照一种颠倒的立场亦即总是从物的反面去观看（下文提到的事情与事件的对比也是这样）。虽然这样子做难免会有过火的描写，但文学的价值正在于对规则的违禁。文章且须放荡。当巴塔耶说文学在过度方面失去的，在逼真方面赢得了时，应该意识到这种节制和现实的失去恰恰是文学的效力，因此也是一种必然，文学真正意欲的是违禁后的逼真，而逼真实现的途径是观念的形象基础。在这里，阿乙开始有意无意地引入《圣经》譬喻。关于这种引用，它们理应被恰如其分地看作是明指与暗指之间的夹层和中介。他所引用的譬喻在我看来大致有两条主线，其一是暴雨和洪水，其二是蝗虫与蛆虫。

水是太古故事的核心元素，上帝在水（混沌）中创世，又用洪水将其毁灭，以诺亚为代表的人类献出了祭品与上帝求得和解，上帝也与之立约。此后人类纵使犯罪，也均是带着原罪的认知共同生活；即令深味恶的不能抗拒，亦无忘恶的根深蒂固属性（或者说，人的有限性意识），更没有颠倒了善与恶的界限。进一步说，此后虽有索多玛与蛾摩拉等事例，但洪水的灾难与涤罪的双重性经验究竟扎根于先民的记忆（此类例子在《圣经》为数众多，故不一一列举）。质而言之，罪是人类与上帝在太古故事之后的关联核心，而这种情形直至晚近实证主义滥觞才有一彻底改观。在《虫蛀的外乡人》里，洪水的经验仅存于姑爹的记忆。小说谋篇中经久不散的寂静阴云，毋宁说是灾难的幕帷，直到灾难最终在蛮族军队一般赶来的暴雨里张开血盆大口。

作者是在姑爹的预感中写到了蝗虫与蛆虫的譬喻，小说的标题即作此解：他感觉空气显得极为鼓胀，像是有很多远方的空气被挤压到这里，兴许有越来越多像蛆虫一样互相挤着的人类，那赤条条、饥饿、有如蝗虫疯狂而无情的人类，就要从河水隐没的上游，从道路的转折处，冲撞过来，塞满整个乡间。“他们长着獠牙。”他说。此处概是对应《约伯记》里的话何况如虫的人，如蛆的世人呢！（25:6）。《圣经》里关于虫的譬喻主要有三类：摩西出埃及前警示法老的其数量之多，《士师记》《以赛亚书》《耶利米书》《约珥书》中明确界定的所指为人，以及《箴言》提到的蝗虫没有君王，却分队而出（30:27）的习性本质。这三点与小说中村民的形象一一对应。但更多时候，虫的意象隐而不彰，被作者改换为鱼，并且与人重叠在了一起：在河里比肩接踵的捞鱼人，在河道恣意繁衍的生物。水中密集的鱼象征着世间密集的人。就像许多时候一样，人也并无意识自身与鱼的命运殊途同归，即他们也注定被一茬一茬地捕捞上岸。

《旧约》中“洪水到来之前”指涉远古；在这篇小说里，四占的姑爹曾经历的那场洪水并不重要，重要的是他将再次经历的——与其说已被蝗虫塞满乡间所取代，不如说是作者有意将两类譬喻模糊处理的——灾难。这一次洪水的到来意味着当下人的境遇：现代世界的诞生。阿乙笔下的此一现代世界充满憎恨，这似乎更多地是发自作者内心的狂怒：他执意让这个只有两姓的村庄在占有与亵渎的不可自抑下走向自我毁灭。世人行动实系幻影。他们忙乱，真是枉然；积蓄财宝，不知将来有谁收取（《诗篇》39:6），而这还是因为用不尽的财宝在天上，就是贼不能近、虫不能蛀的地方（《路加福音》12:33；马太福音 6:19从反面阐释了这一意思）。

这篇小说还有一个随手带出的人物：“缠访闹访分子文金荣”。在阿乙的作品中她属于痴人一类，即如《小卖部大侠》《八千里路云和月》《北范》等都是以被诉求无法满足所逼迫的痴疯者形象为其主要人物的。文金荣在人物群像里虽不起眼，但又别具一格，即当村民们皆摩拳擦掌，准备在折磨“老贼”时大展身手之际，她却对这个被虐待的神灵一边叩拜作揖、上香点烛，一边继续倾诉苦衷：“本县贪官是畜生哪，我跟他们说理，他们却将我送进精神病院哪。”场面不免有些尴尬，因为神灵全然沉浸在自己不可破解的痛苦里，对这个不幸的人痛陈的事情置若罔闻。不一会她就被跃跃欲试的四占赶走了。然而由于他们均各有所图，文金荣与四占所代表的村民并无本质区别。《虫蛀的外乡人》中惟一的例外是姑爹。

小说起先对姑爹的定语是他还是有一定的话语权，及至姑爹将死神放走，又被村民们发现时，便是另一番遭遇了：后来，体重不到四十公斤的姑爹被四五个愤怒的青年抓起四肢，嘿喳嗬喳，给扔到四五米外的泥水田里了。势单力薄的姑爹取代了“老贼”的位置。为柏拉图作注者总认为真理产生于对话，与他人对话，是为了更了解自己。但是他们都忘记了：那个探究自己的人仍仅只是在喋喋不休地发问，而渴望被探究的自己却处在沉默之中不被发现。保罗·纳托尔普说：关于自己，我们宁可沉默。沉默是一件不期然发生的事件，而不是可以被宣告的事情。沉默一旦被宣告，即进入了语言的怪圈，换句话说，它将永不终止。对姑爹而言，尽管所说的话除了招致更多的愤懑与不解外一无是处，他的出场还是类似于预告灾难的先知阿摩司。这个人物始终没有什么激进的行动，也没什么值得鼓噪的长篇大论，可仍应视为一种出于责任心的补救。

如果我们读得足够仔细，还会发现这个文本里多次出现了过去与现在的对比，它们极为相似，并且属于姑爹的沉默与村民的行动遭遇的后果：

（一）在这个以两姓命名的村庄里，出了一件大家试图掩盖，然而注定无法掩盖的事。就像以前大队的干部在五更的河水倒下消灭钉螺的药……

（二）姑爹撴了撴竹棍，晃晃双膝，支棱起耳朵，静听河水上游的方向。四眺之内，有股灾难将至的寂静。有一年，时光也是如此寂静，山峰的倒影随着河水荡漾，他捻着狗尾草，看着归来省亲的妻子替他卧床的二嫂洗被褥。洗衣石上传来枯燥的揉搓的声响。忽然，他滚下去将她扯上岸来。“硬只有几秒钟，你说吓人不吓人，就像楼倒了，轰隆一声，洪水从上面冲过来，将被单什么的都席卷走了。”后来他总是这样说。

（三）以先人类有过一次永生的经历……

举凡这些，除了说明历史实在只是重复的，还能有什么阐释的可能？它们与不敬神同为暗指，亦作为亵渎的后果隐藏在字里行间。周作人在《历史》一文有云：天下最残酷的学问是历史。他能揭去我们眼上的鳞，虽然也使我们希望千百年后的将来会有进步，但同时将千百年前的黑影投在现在上面，使人对死鬼之力不住地感到威吓。此他所说的“重来”或命运之意。在《闭户读书论》里他重提读史的看法，云：我始终相信《二十四史》是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，现在要如此。历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了。但是在阅读这篇小说时，我们难保不发此类疑惑：可历史为什么会像上了发条一样地重复呢？

大约每隔一段时间，人们就会重复“奥斯维辛之后，写诗不再可能”诸如此类的话，可这归根结底还是因为作为一个事件的奥斯维辛打断了历史的合理性机制，这一机制便是基于线性时间的重复与遗忘。布莱希特的回答是：文学不是为这类事件所准备的，它不具备对其进行阐述的手段。文学或许只能从事件的反面来告诉我们：历史是怎样一次又一次重来的。因此，当小说中的那件事后来又被作者形容为可能是前无古人，或者说是在古人那里也可能只是存在于臆想中时，必须果断厘清它在极端之中夹杂的迷惑性，进而判定它的归属：这是一个事件吗？显然不是。仍需追问的是：它与事件的本质不同究竟在哪里。

事件是独特的、偶然的以及难以兼并的，在一些情况下，也是激进的。然而激进无法担保一个事情之为一个事件。此处为了更好地理解，亟待第三项历史介入其中。在我看来，如果激进与保守之间存在着隐秘关联，那只是因为激进不等于进步，而是事件按其逻辑被予以完成。所有激进的思想都是值得怀疑的：它通过将规则伪装成法则，就此免除了对历史逻辑质疑的责任，然而惟一不可免除的即是此一责任。在这个意义上，激进正是合谋的同义语词。事件和历史的关系与激进之事和历史的关系从来就是截然相反的：事件将历史撕碎一分两半，而事情，在弱的层面上它辅助了历史旧瓶装新酒的作为；在强的层面上，它让历史成为一种延续意义的、无法被终结的灾难。

小说的结局仍然是一幅极端的人物群像：他们狂怒，他们悲伤，他们赖以自嘲。姑爹的行动当然不会有什么效力：对这个村庄来说，神都不敬，遑论人哉。因此他们表现的一概是对后果的惊慌与问责的复仇心。没有事件，也没有一个人对这场闹剧有真正意义的反省。看起来，也不大可能有事件，因为事件就是灾难，而在实证主义时代，科学早已将此转化为再生产的强大引擎，是不可多得的消费福音。几位乡村教师的话看似幽默，却掩盖不住作者的悲观之意。海德格尔在《明镜》周刊的访谈里说只有一个神能拯救我们，这个神仍没有遗忘人类吗？至少，这篇小说从反面写到了洪水经验的流散，写到了人对神的遗忘，写到了恶人：恶人，就是忘记 神的外邦人。 (诗篇 9:17)。

2021年6月26日写好

（《深圳晚报》2021年7月10日）

《情史失踪者》读后感(四)：局促的，好像命定了一般的生活

每个读者心里都有几个心仪的作家，这样的作家不需要谁来评判，只有一个标准：倘若这作家出了新书，一定会买来看。在我这里，阿乙就是这样一个作者。最近他新出了一本短篇小说集《情史失踪者》，我当然也买来看了。

《情史失踪者》收录了八篇小说，这些小说全部写于2021至2021年间。这个年份说明此书收录的都是新作，但如果对阿乙熟悉一点，会知道，正是在2021年，阿乙患上了一种叫做lgG4的罕见病，这种病很新，很难治，需要服用激素。这种病不仅潜入了阿乙的生活，也进入了他的作品。在这本最新小说集里，至少有四个角色患上了这种病。在上一本随笔集《阳光猛烈 万物显形》里，阿乙对于死亡的思考，与此也有很大关系。

《情史失踪者》承袭了阿乙的一贯风格，集子里的所有小说，都是灰色冷调子，故事仍然发生在小镇，死亡仍然常常出现。并且，这本书里的小说和从前的集子一样，也分裂为两个阵营，一个阵营是写实主义的，一个阵营是现代主义的，实验性质的。

我更喜欢写实主义的那几篇，比如《肥鸭》《虎狼》，这可能是这本书里最好的两篇。

在这两篇小说里，早期那些案件化的故事没有了，阿乙试图进入更真实，更隐秘的小镇生活。

《肥鸭》写得是一个家庭悲剧，以祖母和孙女张瑞娟之间的关系为核心，外围还包括张瑞娟和父亲细老张之间的关系，细老张和母亲之间的关系，细老张和妻子之间的关系，祖母的其他儿子和她的关系。

祖母和孙女之间的关系是怎样的呢？

三个字：相当糟。

细老张重男轻女，将女儿丢给母亲带，而他母亲是个势利、蛮横的老太婆。在成长岁月里，张瑞娟常常被祖母打得浑身是伤，不停地被要求认错，被关在房间里不准出门。

张瑞娟初中毕业后，在镇上一家广告店里当打字员，然而她仍然没能逃离和祖母的生活。祖母向儿子细老张要求享福，不能烧饭了，于是细老张给女儿下达指令，让张瑞娟给祖母做饭。

现在，张瑞娟每天中午都回家给祖母做饭，但她学会了祖母曾经对付自己的招数，随便烧烧，爱吃不吃。于是，祖母把全部的心思投入到证明自己不被善待上，成天到街上宣传自己怎样要被饿死了，孩子们怎样不孝。有一天，张瑞娟中午没有回来做饭，祖母先是把家里的东西砸了，然后到街上抱怨，最后把自己气死了。

她在死之前对邻居说，“我要是死了，就一定把她（张瑞娟）带走。”后来，张瑞娟被发现俯卧于街面上的一处水洼，死了，法医否认是他杀。她是溺死的。

在这个故事里，没有一对人物关系是融洽的。张瑞娟和祖母之间，几乎都要成为仇恨了。细老张对张瑞娟也是非常冷淡的，他们之间几乎没有什么交流。细老张对母亲呢，同样不怎么上心，不让母亲和自己住在一起，母亲去世后，也没什么感觉。细老张的兄弟们，从殡仪馆取走母亲的骨灰坛时，每个人朝上面吐了一口唾沫，在回家的途中，把骨灰扔进了路边肮脏的池塘。

这真是一个悲哀的故事，用奥康纳的小说名“好人难寻”来形容真是再适合不过了。

《虎狼》是另一个家庭悲剧，仍然发生在一个小镇上，主角仍然是一位老太太。这位老太太特别偏爱自己的大儿子俊锋，但俊锋不爱搭理她（大概是被她的管控和啰嗦弄烦了）。俊锋还有一个妹妹和一个弟弟，但是由于母亲毫不掩饰的偏爱，这两兄妹对俊锋，对母亲，都没有什么感情。

俊锋患上了奇怪的病，很多专家来看过，不行，绝症。在一个平静的中午，老太太先是喝了农药，没死，救过来之后，用刀割破了自己的喉咙，死了。

这两个故事特别有生命力，因为它们非常极端，残酷，但又非常真实。我是在乡村、小镇上长大的，像《肥鸭》这样没有感情的家庭悲剧，常常见到、听到。像《虎狼》这样的事，也是有的。在这两篇小说的结尾，分别写着“献给蔡柏菁”和“献给网友’仓央嘉措菜”，可见这两个故事的原型是阿乙听来的。

当然，阿乙的小说和最初的闲谈是不一样的。我常听外婆说起东家长西家短，但那只是一个事件，满足的是八卦心理。阿乙走入事件内部，抽丝剥茧的呈现悲剧的发生，呈现每一个人物的心理，虽然残酷，但带着一些悲悯。

在这两篇小说里，有一种东西笼罩，就是那种局促的，好像命定了一般的生活。看不到出路。

除了这两篇小说，《永生之城》像阿乙最著名的《意外杀人事件》一样，充分利用了巧合，一场偷情和一场罪案，碰到了一起。在阿乙的小说里，宿命感和巧合是非常重要的元素，他们常常控制着故事的走向。

其他诸篇，《虫蛀的外乡人》写的是一场和死神的搏动，很魔幻。《忘川》《情史失踪者》《对人世的怀念》诸篇，实验感太重，不大喜欢。不过，所谓心仪的作者就是，仍然期待下一本。

伊沙等待戈多读后感1

　　重读《等待戈多》，一部不长的荒诞戏剧，却很费脑筋。这部戏剧的魅力在于，本身就是一个谜。每个人都在问，戈多是谁？他代表什么？象征什么？有人求疑于作者贝克特，他很高明地继续玩捉迷藏：“我要是知道，早在戏里说出来了。”

　　春天的阳光很柔和，照在身上暖洋洋的。走在大街上，瞧着无暇享受阳光的各色人等，突然想到，这个世界上其实有三种人。当搜肠刮肚为这三种人找代表人物时，想起了《等待戈多》。这部剧只有五个角色，两个流浪汉戈戈和狄狄，主仆二人波卓和幸运儿，还有一个替戈多送信的小孩，至于戈多这个被等待的人，自始至终没有出现。用这几个人为三种人佐证，再合适不过了。

　　第一种人，打着遮阳伞晒太阳的人。听起来很有闲、很小资。不过，小资只是一种情调，那些光顾必胜客、上岛、两岸、避风塘、兰桂坊、seven(怎么象在做广告？)……喝一杯拿铁、卡布其诺、龙舌兰、朗姆酒，来一只哈根达斯(又有广告的嫌疑！)的人，未必能够入列。还是看一看波卓的派头，这位爷一出场，就拿着一根鞭子，用绳子拴住幸运儿的脖子，赶着他往前走。幸运儿两手提着一只沉重的口袋、一个折凳、一只野餐篮和一件大衣。幸运儿打开折凳，波卓坐下，打开篮子，取出一只笋鸡、一块面包和一瓶酒，大口地吃起来……不想再描述了，这就是第一种人。

　　第二种人，在阳光下忙碌的人。波卓在晒太阳，幸运儿在劳作。他是幸运的，因为他能得到主人啃剩下的骨头。当流浪汉戈戈向波卓讨要骨头时，波卓说这通常是属于幸运儿的。得到骨头的代价不菲，要停止思想，或者按照波卓的指挥思想。在波卓的要求下，幸运儿发表了长篇演说。很佩服作者的独到之处，这篇上千字的演说没有一个词是连着的，没有一句话是完整的。那个送信的小孩，是戈多身边的人。如果戈多是一种拯救力量，那么小孩无疑也是个幸运儿，但是从小孩的表述中，他似乎也不够“幸运”。在阳光下忙碌的人，即便获得命运的垂青，又能如何？

　　第三种人，追赶太阳的人。夸父逐日的结局是，他渴死了。夸父逐日的现代版是，很多人为了追逐梦想而倒在路上。戈戈和狄狄两个流浪汉，曾经也非常体面，曾经也有一双合脚的靴子，曾经也有过一点儿思想。他们最终沦落了，无力再追求，只能把希望寄托于戈多，他们不认识戈多，不知道戈多是谁，甚至搞不清究竟要戈多给他们做什么，他们没有明确的要求，只是一种祈祷、一种泛泛的要求。戈戈和狄狄的不同是，虽然都丧失了追逐梦想的能力，但狄狄没有放弃自尊，没有失去生存的能力，他还能为自己找到萝卜。而戈戈已经丧失了羞耻心，他天天挨打，但是抱怨保护他的人；他搞不到萝卜，还嫌萝卜不好吃；他厚着脸皮讨要波卓吃剩下的骨头，他为了金钱与需要帮助的人讨价还价。

　　生活本身就是一个寓言。我们一生都在追逐梦想，追逐希望，追逐光明。当耀眼的太阳照射在头顶，都想触手而及，让思想的光芒照射人生，让精神的胜利愉悦生命。可是，我们并不能主宰灵魂，并不能左右命运。当梦想无情破灭，我们是选择做一个精神的流浪汉，还是思想的臣服者？看看我们身边的人，抑郁寡欢的大有人在，放浪形骸的不在少数，愁肠百结的经常碰到，撕心裂肺的也不少见，这些都是精神的流浪汉。他们看似是精神的独立者，其实也会为了一根剩骨头低下高昂的头。有雄心追逐梦想，就要有勇气接受失败。第一种人未必高贵，第二种人未必低贱，第三种人未必超脱。存在主义认为，人生本来就是荒谬的，不必为了所谓的价值、意义而背上枷锁。

　　戈多没有等来，波卓瞎了眼睛，幸运儿成了哑巴，戈戈和狄狄想上吊，但是他们找不到绳子……这就是生活！

伊沙等待戈多读后感2

　　一群人，或是同事，或是朋友，外出旅游。归途中，他们渐渐发觉队伍里头好像少了个人，有谁被落下了似的。然而这种怀疑是那般的模糊不清，一如那个所有人苦苦思索却全然无法忆起的失踪者的面目。他们不能对之加以肯定，更无力去否定，只是隐隐觉得他们中仿似有一个同伴神秘地消失了，由此而来的整体缺陷与古怪至极的不协调感激起了他们的恐慌和不安。而他们就此事的讨论越是深入，对这一怀疑的真实性越是无法把握。与此同时，愈发趋于细节化的追问甚而使得他们每个人都不再能够确定自身以及相关者的存在真实性。内心深处的恐慌和不安不断加剧，在到达临界点之前的那一刻，讨论嘎然而止。他们最终决然否定了失踪者的存在，继续他们的归程。

　　几年前，一次，朋友问我有没有什么好题材给他们剧团排戏。

　　《等待戈多》那样的行不行？我笑笑。

　　成。他是没意见的。

　　第二天，我就把上面那个故事写下来给了他，当然，篇幅比这长，加了角色进去，不过也仅包含故事的轮廓跟各角色设定而已。

　　朋友剧团的成员看了我的构想之后基本上认同了剧本的可行性，随后的一段时间里他们将之扩展为一个完整的故事。当朋友把最终稿给我看的时候，我的感觉是极为古怪的：一个脱胎于自己但是经由他人之手完成的故事。是相当好的，他们写得。在文字的感觉上，我是断然达不到他们那样的水准。

　　再后来，却听说这出戏被取消了，在他们已排练得渐入佳境的情况下被取消了——为什么？我记得朋友事后曾将缘由告诉过我。他是说过的。我怎会忘了。恁是记不起了。——失望之余却也有几分的庆幸，心里一直有着恐惧感。怕他们的表演传达不出我所希望的意境，更怕观众的不认可。

　　其实，整个故事都是我的梦。那时候似乎正在看欧美的一些后现代派作品，结果居然做了那么个荒诞的梦。应了“日有所思夜有所梦”这话。

　　是喜欢这个故事的。我认为它多多少少表达出了工业时代中的人类所处的某种困境。

伊沙等待戈多读后感3

　　没有什么事发生，没有人来，没有人去，真可怕。

　　怀着一颗好奇的心，我读完了这本爱尔兰作家贝克特的这本曾获诺贝尔文学奖的《等待戈多》，闭上眼，脑中一片混乱。整个剧情用上面那句话来概括再恰当不过，就是这样一部看似重复和无聊之极的戏剧，却是贝克特荒诞派戏剧的经典之作。

　　贝克特通过他的方式向人们呈现人们自己亲身经历着的.生活状态本身，只是将它荒诞化了，他将这荒诞的感觉拉长了也缩短了，他把它捏扁打碎复又粘贴起来，让我们看清楚它到底是个什么样子。

　　弗拉基米尔和埃斯特拉冈，在一棵不知名的大树下，两个老人呆呆的坐着，偶尔传来毫无意义的对白，却仍是等待着，没有思绪的等待，知道天黑离去，口中还念念不忘，明天，戈多会来的。

　　戈多是谁呢？有人说戈多指的是上帝，有人说戈多代表着希望，也有人说戈多是你梦想却得不到的东西。不论戈多是什么，戈多真的会来么？两个老流浪汉只要一直等就可以了么？

　　戏剧结尾的时候

　　埃斯特拉冈说：“嗯，咱们走不走？”

　　弗拉基米尔说：“好，咱们走吧。”

　　他们坐着不动。

　　我清楚的记得，戏剧中，他们有好几次说他们要走了，但他们仍然坐着不动。等待戈多，永远只有等待，等来的是一个奴隶主和他的奴隶，等来的是戈多说明天再来的通知。其实他们都知道也许明天戈多也不会来，也许他们根本就不是在等待戈多，而是在等待中消磨他们所剩无多的生命。就好像我们重复着日复一日的工作，单调着日复一日的生活，如同《等待戈多》中的两个流浪汉一样披着等待的外衣逃避着什么。

　　戈多也许就是我们的理想，人们期盼着自己的理想，却在生活中被打磨掉了棱角，只是等待着理想能够来到我们面前。我想这不是我想要的生活，我的生活一定是充满激情，我会付出我的努力和汗水，全身心的投入到生活中去，去拥抱幸福的明天。

　　与君共勉！

伊沙等待戈多读后感4

　　等待着明天，因为明天才有新的希望：等待成长，因为有成长才会懂得更多的人情世故：等待成功，因为有成功才能体会到经历失败后的成功的喜悦。

　　等待是一种很好的处世态度，等待青春，等待时间，等待机遇，等……无论等待什么，都有一个等待的过程。在这个过程中，有人开心，有人悲伤，有人寂寞。

　　爱斯特拉冈与弗拉季米尔是寂寞的。寂寞于那个黄昏的大树下，寂寞于那种苦苦的等待，而这种等待的结果却是个未知。所以爱斯特拉冈与弗拉季米尔应该悲伤。因为戈多的不来而悲伤，因为饥饿而悲伤，以为寂寞而悲伤。爱斯特拉冈和弗拉季米尔也应该开心的，因为有彼此的陪伴，因为有彼此的相知，因为友谊呵善良的光辉。

　　幸运儿是悲伤的。或许他不懂得悲伤，不敢悲伤，更或许他已经煤油炉悲伤这一情感。但让人悲伤于他的麻木，悲伤于他自己的无奈。他麻木得不知疼痛、不知饥饿、不知自尊，让人觉得可怜中带点悲愤。

　　波卓，一个伪善者，一个更应该悲伤的人。猪——是他对幸运儿的称呼；鞭打——是他对幸运儿最友好的方式。他双眼失明后，却未把老爷的身份放下，摔倒了，不是自己起来，而是用钱买来一个“扶我起来”！一个资本家势力的丑陋面孔。他是最孤独的。

　　等待是无言的，把那等待者心跳声无情的放大。

　　等待是静止，唯独那时间在一分一秒的流逝。

　　坚持对于等待，正如轮子对于杠杆，那是支点的更新。夕阳西下，把等待者的人影拉得冗长，延伸到远方，而戈多真沿着影子走来！

伊沙等待戈多读后感5

　　国庆的两天里看完了这本书。

　　可能每一个文学或艺术作品在不同人看来都会有有同的感受吧。这是由人的认知的选择性决定的，以前的经历与补充组成了一个现在的你。

　　在看的时候，我看到死亡。引用：那沙沙的声音，那树叶的声音，是骷髅的声音，那骷髅在发着什么声音，在告诫着活着的人。两天的重复，似乎在等待的是死亡，或者命运。两个人在那边说着无聊的话语，今天的夜降临了，死亡或等待的东西没有降临，于是他们俩在第二天继续等待，等待了50几年，这样的人生是多么的无趣啊，他们俩的心里除了在互相聊天的时候可以忘记一切而轻松外，在看到夜的降临时应该会无耐或失望吧。然后在这种失望中，时间一天天的走了。回想我的过去的两天，看了三集的公开课，知道某几个餐还很合我口味，体会了放松与快乐。我还干了什么，努力回忆，但在时间过后能留下来的似乎就只有10%。那90%的时间我真的在昨天与前天存在过吗？难道存在就只是积累的认知吗？,那如何才能更好的证明自己的存在吗？思考还是人生本来就应该是这个样子的？如果更好的在这个世界留下存在的印记是一个值得我思考的命题。

　　另外一个思考是：如果他们在等的东西真的来了，他们一定会快乐吗？即使到时候会快乐，那如果让过程也快乐岂不更好~这是我要努力去实现的，让过程变得更美好，如果你确信结果一定能到达。如果不确信能否到达，至少也是快乐的。

　　存在的意义到底是过程还是结果？如果结果都是被遗忘，同一代的人消逝，基本上很多东西都会被遗忘。也就是说结果是基本没有意义的。那假设意义在于过程。在于过程中人的所有的内心的情感体验与认知的提高。一般人会因为平淡而无聊，希望辉煌才好。但事实上巨大的力量正是在平淡的每日重复中产生，这是最容易被忽视的。如果没有经历前面的一些东西，是不会有后面的感受的，事情是积淀起来的，诺奖的其中一个感受就是很多人都是在之前本来就已经做了很多相关领域的事情，这也验证了其实任何事情都是有个积累的过程，而最后那个闪光的主意出来其实是在前面所有的基础上孕育出来的。

伊沙等待戈多读后感6

　　一棵突兀的树，一块坚硬的石头，两个极度渴望的人，还有四顾无际的充满光亮与空气的大地和柔软的天空。

　　这就是我们生活于其中的这个世界的全部维度。另一个世界仅仅属于幻想的迷梦，那里一切都是被允许的，生命在这里找到了理想的天国。但它终于厌弃了它，没有痛苦的幸福好比没有幸福的痛苦一样不可忍受。幸福与痛苦，就象一块硬币的两个面，同等的占有和分享生命的乳汁。

　　戈多，某种意义上仅仅是希望的变体而已。希望什么，无关紧要。失败是必然的，因为希望是没有的。这个世界没有希望的预席。如果有，那也只可能存在于永恒的语言诱惑或者时间绵延无穷的晦涩自杀中罢了。

　　对于一个荒谬者来说，所有看似神秘的事物，包括这个世界，最终都只能是归于零。

　　作者很巧妙而又最平淡不过地踩住了刹车，在距离绝望仅一步之遥的地方。没有扼杀希望，却把它的幻影彻底地吹散了，从此便永不能聚合。

伊沙等待戈多读后感7

　　我想爱情的等待时间应该用负数来形容再恰当不过。试想，如果你爱一个人，那么你们约会在某个地方见面。你是不是会提前几个小时就收拾你的形象，在约会到来还有一二个小时的时侯，便迫不及待的出发，巴不得像神州七号那样瞬间转移到你们约会的地点。如果对方也一样爱你，我想她也会完全和你一样。所以此时此刻，爱情的等待时间是完全需要用负数来计算的。

　　当然，现实生活中不总是如此。毕竟，大家都不是无事可做的人。但爱情毕竟是爱情，两颗渴望的心是无法被其它任何事浇灭的。如果你们双方已经在约会之前的某一天确定了这次约会的时间、地点，我想对于这次约会，你至少是不能迟到的。即便你迟到，也不能超过5分钟。让爱着的人等待，是件残酷之极的事情。这感觉就仿似你被人捅了一刀，幸好看到一个经过的人，让对方帮你打电话叫救护车，对方却对你说：“不好意思，麻烦等一等，我正在打电话呢”。在爱中的人，哪怕多等待一秒钟，心中也会飞升出无数的想法来：他是不是不爱我了、他是不是出车祸了、他是不是被人抢劫了等等等等。这任何一个思绪的跳动都是爱人所无法承受的。

　　所以，亲爱的朋友，如果你真的爱对方，就一定要记得：不要让对方等。

伊沙等待戈多读后感8

　　有句话是这样说的：“等待，是花儿的绽放；等待，是梦想的启航。但很多时候，等待却是一种迷茫。”

　　不知道大家是否记得著名作家、诺贝尔文学奖获得者贝克特，他曾写过一部有趣且无厘头的荒诞剧《等待戈多》。

　　剧中描写了两个人在等待戈多的过程中做出各种有趣的动作来打发无聊时光，时间一天天过去，直到剧的结尾，他们要等待的戈多也没有来。那么戈多是谁？为什么要等待他？这部荒诞离奇的戏剧起初并不被人所接受。但后来，人们慢慢领会到这部看似离奇、不知所云的戏剧主旨之一便是对生活中司空见惯的无谓等待而进行的辛辣讽刺。

　　初读此文时，我甚至怀疑评选诺贝尔文学奖的评审们是不是一个个脑袋发热，不开窍所至的呢！渐渐地，发现好像并不是这么一回事。没有明确地披露戈多的身份恰巧是贝克特的高明之处！可是一直都有人在探寻着戈多究竟是谁…为此，贝克特给了一个解释：“我们如果知道戈多是谁，那早就在剧本中写出来了。”

　　而今，越来越多的人读懂了《等待戈多》，越来越多的人喜欢上了《等待戈多》。

　　的确，在现实生活中，有很多人正是因为耽于无聊的等待而错了许多宝贵的机会。要知道，命运给予每个人的机会都是均等的，但幸运女神往往只眷顾那些有充分准备的人，只是坐着静静等待而不去积极争取的人能轻易成功吗？简直就是天方夜潭！

　　“毛遂自荐”的故事是老调重弹。它之所以能得以流传千古，必有其予以世人某种程度的影响。众所周知，毛遂不仅是一个有胆识、有才华的人，他还是一个善于抓住机遇、勇于进取的人。试想，如果毛遂只是一昧消极地等待，而不去积极地推荐自己，纵然他满腹才华，也不会得到平原君的重用，哪能为国家出力？哪还会有“毛遂自荐”的美名流芳百世？

　　再者，如果赵匡胤在黄袍加身后稍做等待，必将以篡君谋权之罪而被诛杀；如果李世民在玄武门前稍做等待，恐怕“贞观之治”也就成了水月镜花……做事并非不需要耐心的等待，但无谓的盲目的等待却是一种消极颓废的态度，不免会让人错失良机，导致失败。

　　说到这里，如果你正为自己不见起色的学习成绩而懊恼，请不要等待，马上拿起书本，奋发苦读，因为青春经不起等待；如果你为自己即将毕业却无从就业而茫然，请不要等待，马上带上简历，整装出发，因为年轻经得起失败！

　　“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。”朋友们，你我如果是那静卧马厩的千里马，与其等待伯乐的赏识，不如勇敢地驰骋赛马场，让人们惊叹你的英姿，让自己勇敢地对伯乐说：“伯乐，我们无需等待！”

伊沙等待戈多读后感9

　　弗拉季米尔和爱斯特拉冈，他们的目光不在戈多到来的方向，他们面向的是死亡，一步步地走过去，希望在半途遇上戈多获得理想里的救赎，孩子捎来的消息之于他们是继续的支撑，因为没有绝望的理由，只好漫无边际地等下去。

　　戈多是谁，是无所不能的上帝，不可抗拒的命运，抑或仅仅就是等待本身。在整个剧本里，没有一个人能说出他究竟是谁，弗拉季米尔和爱斯特拉冈把波卓误认成了戈多，当问起戈多究竟是什么人时他们给出的却是这样的回答，“可以说是一个相识的人”，“哪里说得上，我们简直不认识他”，“就是见了面也不认得”。可对于这么一个模糊的人，人们还是宁愿义无反顾地等待下去，人类正是在这种盲目的憧憬中耗尽了生命。与其说戈多是个人，不如说是一种虚无不可见的希望，或者一个又一个让人大失所望的明天。

　　《等待戈多》的中心，不在于戈多这个人物，而在于“等待”。等待只是一种存在方式，一种生存的状态，难怪剧中说“咱们老是想出办法证明自己还存在”，等待就是那证明的途径。“希望迟迟不来，苦死了等的人。”弗拉季米尔的话里透露着浓重的悲剧色彩，仿佛一个人从降生便进入等待的反复里，之所以在等待里苦死，那正因为所谓的希望根本不会到来，这希望又是什么，我认为那是一种对“被救赎”的强烈渴盼，剧中主人公始终坚持“戈多来了我们就得救了”。他们说到“把每个人都钉上他的小十字架”，那么每个人都在等待着救赎，然而当弗拉季米尔和爱斯特拉冈对这波卓兴高采烈嚷着“救兵终于来啦！”的时候，波卓竟开口对他们大呼救命。谁都不得救，全剧充满了宿命的影子。“难道我们没给系住？”“拴在谁身上？”“拴在你等的那个人身上”，他们认为自己该被捆绑在命运上，也许事实就是这样，人和上帝，和命运间连着一根无形的线，人被它所牵引，始终逃离不开，对线另一头的世界却不得知更不得见。

　　个人认为弗拉基尔米和爱斯特拉冈正是世界上人类的代表，他们没有个性，没有性别，彼此相爱却又彼此怨恨，男人的女人的美的丑的善的恶的，一切人类具有的品格他们都具有，都在他们身上以这样或者那样的形态展现出来。当然，从剧本里不难看出，弗拉季米尔较之爱斯特拉冈，身上集合了更多的冷静理性宽容以及自尊，也有少许的自以为是，而爱斯特拉冈则显露出更多的自私卑微恶毒和神经质，所以猜测作者是否让他们承担着诠释男人女人特征的作用。两人曾有过一段对人性的讨论，“天生的脾气”，“挣扎没有用”，“本性难移”“毫无办法”，说出了对灵魂，对人性弱点的无可奈何。人注定无法克服自身的弱点，于是寄希望于被救赎。无法被救赎，便只能透过无望的期待发出对悲惨命运的反抗。

　　波卓的出现一直是让我最生疑问的，他一出场就被误认作戈多，连名字读音都与他相似，于是让我不禁猜测他的身份，他是否是作者安排的另一个戈多，在不一样的时空里，无所不能的戈多化身成千万个自己靠近人类，他沾染了人类一切的病态，他狂躁，麻木，癫癫狂狂，喜怒无常，他对幸运儿颐指气盛，而他又让两个流浪汉莫名地恐惧，莫名地恭敬。在第二幕里，他的神秘和高贵通通地消失，连流浪汉也可以对他任意蹂躏。他失掉了眼睛失掉了幸运儿，随之失掉了所有可以依仗的东西，他和流浪汉再没有区别，或者他显得更落魄些。原来所谓的那个上帝，和凡人的距离并不远。

　　至于幸运儿，实在像个陷入“罗网”的哲人，他是所有人中唯一有思想能力的人，也是唯一不惧怕思想的人,他思想的方式竟是靠帽子和喉咙，然而这个唯一终究失去了帽子，随之失去了嗓音，随之失去了生命，最后一个会思想的人死去了。都说人类一思考上帝就发笑，而人类总是不屑于去思考的，幸运儿的思考无法被理解是注定了的。

　　两幕戏时间地点结构都出奇相似，故事的结尾都又回到开始的地方，第二幕是对第一幕的反复又是对第一幕全然的否定，人们丧失了记忆，失去了宝贵的依赖，戈多又一次失了约，一切像个骗局。生命在幻灭，生活在无休止地循环。等待是太过漫长的绝望，漫长得让人无力感觉。理想的沮丧，命运的可笑，人格的分裂以及无所不在的死亡就这样把人拖进了不可理喻的漩涡。时间的无限延伸，等待的永无尽头。

　　全剧没有情节，没有矛盾冲突，甚至没有完整的人物形象，在剧中一切事物都荒诞化，时间脱了常规于是一夜之间枯树就长出了叶子，人与外部的客观世界处于一种无法感知的隔绝状态，给人以一种不能抗拒的压迫感。他们不认识这个世界，又说道“瞧这个垃圾堆！我这辈子从来没离开过它！”，世界对他们而言仅仅是个苍白的印象。另外人与人之间亦处于一种无法分开又相互隔膜的状态，两个流浪汉想分手又无法分开，波卓想离开又迈不动步子。荒诞之中，反映出得却是如此深刻的状态。

　　人在生活里谜失了，在作品中人既不知自己从何而来，也不知自己向何处去。人无从预测自己的明天，完全失去了自己的精神家园。那个如上帝般凌驾于苦难之上的戈多永远不会到来，可他又一直存在着，这样的存在对他的到来不断预示着，于是人们只好不可救药却又无能为力地继续等下去。

【作品提要】

《红笑》几乎是篇没有情节的小说，它由两部组成，每部各有九个片断，文末还附有一个充当结尾的《最后一个片断》。小说的第一部主要是由军官“我”的战场札记组成，描写了战争的残酷场面。在小说的第二部中，“我”在疯狂中死去，“我”的弟弟也因目睹了战争的恐怖而发疯。这一部主要由战场、后方发生的与战争有关的现实事件、战况报道、“我”的幻觉与噩梦等片断组成。

【作品选录】

……剩下的几乎全是马匹和炮手。八连的情形也同样如此。我们十二连到第三天行将结束时，剩下的只有三门炮——其余的都被打坏了——及六名炮手和我一名军官。我们已经连续二十个小时没有合眼，也没有吃东西。整整三个昼夜里，大炮狂吼尖啸，如疯狂的毒雾浓云一般，把我们同大地、天空和自己人隔离开来——而我们这些活下来的人，步履蹒跚，像一群梦游病患者。死去的人，全都安安静静地躺在地上，而我们却走来走去，该做什么就做什么，甚至还说说笑笑，可仍然还是——像一群梦游病患者。我们的动作自信而又快捷，口令清楚明确，执行干净利索——可如果你突如其来去问某人： 他是谁，那人未必能在他那晕头转向的大脑里找得出答案。像在梦中一样，所有面庞看上去都似乎早已熟悉，所发生的一切也同样似乎早就司空见惯、合情合理，似曾有过；可当我试图专注地端详某一张脸，或某一门炮，抑或倾听某一排炮声时——一切的一切，仍然还是以其新奇和无穷的神秘而令我吃惊。夜幕在不知不觉中降临了。可就在我们还没有来得及看清它的尊容、为它是如何到来的而惊奇时，一轮红日已然重新挂在我们头顶的天空。只是从连队来人那里，我们才得知，战斗已经持续进行了第三个昼夜了。可我们随即又把这给忘得一干二净了。我们仿佛觉得，如今过的，仍然还是那一天，它没有终结，也没有开端；它时而风雨如晦，时而风和日丽，但无论如何，它都同样不可理喻、同样浑浑噩噩。我们当中没有人怕死，因为谁都不知道什么是死亡。

在第三天或是第四天夜里——我记不清了——我躲在胸墙后面躺了一会儿。当时，我刚一闭眼，那早已熟悉且异乎寻常的景象便浮上脑际： 一角蓝色的糊墙纸和放在我小书桌上那只不曾被人动过的、满是灰尘的长颈水瓶。邻屋中——里面的人我是看不见的——似乎有我的妻儿在。但在彼时彼刻，桌上却只亮着一盏绿罩台灯。这说明，那是在傍晚或是深夜。这一景象凝定在那里，而我则久久地、非常平静同时又十分专注地端详着它，看灯光如何在瓶子的水晶玻璃上闪烁跳跃；看那一角糊墙纸，心想： 儿子为什么还不睡： 夜已深了，他早就该睡觉了呀。随后，我再次打量着壁纸，打量它那上面所有的涡纹、银花、某种花格和管筒——我从未想过自己居然如此熟知自己的这个家。有时我睁眼就能看见一道道美丽的火光划破夜幕，而一闭眼，又在心中打量着那壁纸，那光闪闪的瓶子，心想： 儿子为什么还不睡，夜已深了呀，他得睡觉呐。有一次，一颗炮弹就在我身边爆炸了，什么东西掀动了我的两条腿。有人大喊一声，声音压倒了爆炸声。我在想：“有人被炸死了！”——可我仍没站起来，而是目不转睛地盯着那壁纸和水瓶。

之后，我站起来，来回走动，下达命令，看望了每个人，调试了瞄准镜。与此同时，心里却总在想： 儿子为什么还不睡觉？有一次，我向驭手问及此事，他不厌其烦地对我做了解释，说了些什么，说了好久，我对他一个劲儿点头称是。他笑了起来，左边的眉毛一跳一跳的，而眼睛却在向我身后的什么人使眼色。而身后只能看到什么人的一双脚掌——别的什么也看不见。

这时，天已经亮了，突然，下起了雨。这雨和我们国内一样，不过是些最普普通通的水滴罢了。可它是那么突如其来、不合时宜，以致我们全都那么怕被雨淋湿，丢下了大炮，停止了射击，随便找个地方去躲雨。驭手，就是刚才和我聊过话的那个家伙，爬在炮架底下，身体蜷成一团在打盹——尽管这样的话他随时都有可能被轧死。肥胖的炮兵军士跑来跑去在寻找什么——不知是在找雨衣，还是在找雨伞。紧接着，在整个压城乌云向下倾泻雨水的广大空间里，忽然一下子被一片异常的寂静所笼罩。当最后一颗迟来的榴弹发出一声尖啸爆炸以后，突然变得悄无声息了——四下里变得那么宁静，以致能听得见肥胖的炮兵军士的打鼾声，以及雨滴敲打大炮和石头的噼啪声。这一轻微细碎的、淅淅沥沥的雨声，令人想起这已是秋天，被雨淋湿的大地上那泥土的气息和静谧——仿佛一眨眼间把血腥而又野蛮的噩梦撕得粉碎。因此，当我向湿漉漉的、被雨洗得光闪闪的大炮投去一瞥时，才发现，原来它竟是一种人们意想不到的、奇特可爱而又宁静的东西。不知是像我的童年，还是我的初恋。可是，远处响起了第一排枪声，声音非常之响亮，于是，这一短暂的静谧所具有的迷人魅力立刻就消失了。人们，如刚才躲雨时那么迅疾地、从他们躲雨的地方爬出来。肥胖的军士正喊着某人；大炮轰响了一声，紧接着是第二声。血腥的、密不透风的大雾，再次把已经疲惫不堪的人们搅得昏头昏脑。谁都没有察觉雨是怎么停的，我只记得这样一幕： 雨水如何从被打死的军士那宽阔、发黄、溅满泥污的脸上往下流淌——也许，雨持续下了很久、很久……

……一位年纪很轻的志愿兵站在我面前，手触着帽檐，报告说，将军命令我们再坚持两小时，援兵马上就到。我却在想为什么我的儿子他不睡觉。想着想着，就说，随便多久我都能坚持。可恰在此时，不知为何，小志愿兵那张脸引起了我的注意，也许是因为它极为反常，白得叫人吃惊的缘故吧。除了这张脸，我的视野里别的什么也看不见： 甚至就连死人的脸上，也比这张年轻幼稚、白净无毛的脸上多几分生气。他准是在来我们连的路上给吓坏了，以致魂不附体。他的手之所以触着帽檐不放下来，只不过是想以这一习惯性动作来驱除令他濒临疯狂的恐惧。

“您害怕了？”我碰了碰他的臂肘，问。他的臂肘硬梆梆的像一段木头，而他本人却轻轻地笑了，但没说话。或许，他的笑只不过是脸部肌肉的一阵抽搐罢了，而眼睛里却只有青春和恐惧——别无其他。“您害怕了？”我温柔地又问道。

他的嘴唇抽搐起来。看样子，是竭力想说出一句话来。可就在这时，一件不可理喻、千奇百怪、超自然的事情发生了。突如其来的一股热风朝我右脸喷来，将我狠狠地打了个趔趄——不过一会儿工夫，那张煞白的脸不见了。我面前出现了一个粗短、圆头、鲜红的东西，从那里面像从启了盖儿的啤酒瓶里一样，喷出鲜红的血液，像蹩脚的招贴画里画的那样。从这个粗短、鲜红、流动的孔穴里，流溢出来的，还有一种奇特的笑声，一种缺了牙齿的笑声——一种红笑。

我认出了它，这是红笑。我一直在寻找它并且也找到了它——这个红笑。现在我明白了，是什么东西，躲藏在这些个丑陋不堪、四分五裂、奇形怪状的躯体中了。它就是红笑。它在天上、在阳光中，并且很快会流遍整个大地，这红笑！

它们，清晰而又安详，如一群夜游症患者……

……我坐在热水浴缸里，而弟弟在小小的浴室里不安地走来走去，他时而蹲下时而站起，手里拿着肥皂和浴巾，把它们凑近他那近视眼跟前，随后，又放回原地。在此之后，他面墙而立，手指抠着墙上的灰泥，激奋地说：

“你来评判一下： 要知道，数十年来，数百年来人们被教导要怜悯，要符合理性和逻辑——这赋予人以意识——是不可能不受到报应的。何妨当一个——像那些专门割人肉的庸医或某些郎中抑或军人那样——没有同情心，丧失感受力，对血型、眼泪和痛苦习之若素的人呢。然而，一个人一旦得知真理，又怎么可能放弃它呢？依我之见，这是不可能的。从童年起大人们就教我不要虐待动物，要做一个有同情心的人。所有我所读过的书也在教我同样的道理，因此，我非常非常可怜那些在你们这场可诅咒的战争中饱受痛苦的人。可是，等到时间一过，连我也开始习惯于所有这些死亡、痛苦和鲜血了。我感到在日常生活中，我的感受力远没有那么敏锐，那么易于感受，而是仅只对最强烈的 *** 发生反应——可尽管如此，我还是无法适应战争这一事实本身。对于那些本质上十分荒谬的、非理性的东西，我的理智拒绝对之加以理解和说明。上百万人聚集到一个地方，竭力想要把自己的行动说成是正义的，因此而相互残杀，大家全都同样痛苦，全都同样不幸——这该叫什么，难道这不是疯狂吗？”

弟弟转过身，一双稍显幼稚的近视眼询问似的逼视着我。

“红笑。”我哗哗拍打着水说。

“实话对你说吧，”弟弟满怀信任地把他那只冰凉的手搁在我的肩头，可随即吃了一惊似的连忙又缩回了手，因为我的肩膀光溜溜、水淋淋的。“实话告诉你吧： 我非常担心自己会发疯。我无法理解眼下正在发生的事。我无法理解，而这太可怕了。假如有人能向我解释这一切那就好了。可惜谁都无法解释。你打过仗，也见识过战争——请你给我解释一下。”

“都见鬼去吧！”我哗哗地拍打着水戏谑地说。

“这不，连你也一样，”弟弟悲伤地说，“谁都没有能力帮助我。这太可怕了。现在连我也开始糊涂了，什么可以，什么不可以；什么是理性，什么是疯狂。如果我现在掐住你的脖子，一开始十分温柔，像抚爱一样，可随后却加大力量，直至把你给掐死——那将会怎么样呢？”

“你在胡说八道。没人会那么做。”

弟弟摇了摇冰凉的手，不动声色地嘿嘿一笑，说：

“你在那边的时候，有许多夜晚我没有睡觉，睡不着。那时，常常会有一些奇怪的念头涌入我的脑际： 抓起一把斧头，把所有人——妈妈，妹妹，仆人，咱家那条狗——全都砍死。不用说，这些都不过是些念头而已，我永远也不会这么做的。”

“我希望如此。”我哗哗地拍打着水哂然一笑。

“还有，我现在连刀也怕，刀越锋利，越是寒光闪闪的，我越怕： 我总觉得，如果我手里有了一把刀，那必定会去杀死个什么人不可。要知道，的的确确，为什么不杀人呢，如果刀子那么锋利？”

“理由充足。兄弟，你这人好怪呀！再给我放点儿热水。”

……开始了……昨天夜里，当我走进哥哥的书房时，他正坐在轮椅上，写字台上堆满了书籍。可是，我刚一点亮蜡烛，幻觉就消失了，可我仍然还是犹豫了好一会儿，不敢在哥哥坐过的轮椅上就座。这情形刚开始着实使人害怕——空空荡荡的房间，里面常常响起一些窸窸窣窣咯嚓咯嚓的响声，它们在制造着恐怖——可到后来这情形居然会令我欢欣起来： 即便真是他，也比别的什么人好。尽管如此，这天晚上，我始终都没有离开轮椅： 我仿佛觉得，一旦我离开，他即刻便会坐在自己的座位上。离开书房时，我走得飞快，连头都不回。我本该把所有屋里的灯都点亮的——可这么做值得么？假使明亮的灯光使我得以看到什么的话，那只会更糟——如今这样毕竟还可以有一点儿疑心。

今天我端着蜡烛走进书房时，轮椅上没有什么人。显然，昨天，不过是一个幽灵倏忽一闪罢了。这次我又出现在了车站上——如今我每天早上都到那儿去——我看见整整一个车厢里都是我们自己这边的疯子。这节车厢连门都没有打开，就被转轨到另一条支线上了，可我还是来得及透过窗户看清了几个人的面孔。这些面孔个个都是那么可怕。其中有一张尤其狰狞——那脸似乎被抻得过长了一点儿，脸上黄黄的，像柠檬一样。黑洞洞的嘴大张着，双眼呆滞无神。这张脸煞像一副恐怖面具，令我很难把视线从它身上挪开。而这张脸也在直视着我。整副面孔都完完整整地向着我，一动不动——就这样，这副面孔随着开始移动的列车离开时，也依旧一动不动，神情专注。喏，假如此刻这副面孔出现在黑黢黢的门口，我大概也会受不了的。我在自问： 运回来二十二个人。传染病正在流行。报纸上故意不置一词。可是，看起来，我们这座城市情形也好不到哪儿去。城里出现了几辆黑色的、门窗紧闭的马车——在一天中，也就是今天，我在城内各处数了数，一共有六辆，或许我会坐其中一辆离开的。

可报纸上却天天都在召唤新的部队和新鲜血液，而我却越来越弄不明白，这究竟意味着什么。昨天我读到一篇非常可疑的文章，文中证实，民众中混进好多密探、卖国贼和叛徒。文章号召人们必须提高警惕，小心谨慎，说愤怒的人民终将把罪人找出来的。这又是什么样的罪人呢？罪在何处呢？当我离开车站时，我在电车上听到一段奇特的对话，大约就与此事有关：

“应当不经审判就把他们全部绞死，”有人用怀疑的目光扫视了车上所有人，其中也包括我，说。“对那些叛国者，就是得绞死，没错。”

“毫不留情地，”另一人附和道，“对他们已经够宽容的了。”

我跳下电车。要知道所有当兵的都在为战争而哭泣，而这些市民自己也在哭泣——这究竟意味着什么呢？一种血红色的迷雾笼罩着大地，遮挡了视线，我开始认为，全球性灾难时刻的的确确正在临近。这也就是哥哥曾经见到过的红笑。疯狂正从那里，从血腥的、红褐色的战场上弥漫过来，我已在空气中嗅到了它那冰冷的气息。我身体强壮而又健康，我身上没有那种腐蚀身体、进而腐蚀大脑的疾病。可我已经察觉自己染上了传染病，我思维的一半已经不再属于我自己。这比黑死病及其恐惧还要更糟糕。对待鼠疫，毕竟你还可以躲藏到什么地方去，还可以采取某种措施，可你又如何躲避得开无所不届、不知距离和障碍为何物的思想呢？

白天我还可以反抗，可一到夜里，我和大家一样，成了我自己噩梦的奴隶，而我的梦是那么可怕，那么疯狂……

……这是一个荒谬而又可怕的梦。我的头盖骨好像被人给揭下来了，失去了防护， *** 袒裎的大脑驯服而又贪婪地把这些血腥、疯狂的日子里的全部惊恐吸收了进来。我蜷成一团躺在那儿，整个身体缩在两阿尔申的空间里，而我的思维却能拥抱整个世界。我用所有人的眼睛去看，用所有人的耳朵在听。我与被打杀的人一块儿死去，和失踪者失踪，和受伤者受伤。当什么人的体内鲜血奔涌时，我也难过悲伤，我能感觉到他伤口在疼痛，并为之而痛苦。未曾有过的和十分遥远的事，在我看来，却如曾经有过和十分亲近一样清晰，大脑 *** 的痛苦绵绵无尽期。

这些孩子们啊，这些无辜的小孩子们啊。我在街上见到过他们，当他们玩打仗而相互追逐的时候，其中一个孩子亮起尖细的童音哭起来——我身上什么东西由于惊恐和嫌恶而震颤了。我回到家，夜幕降临了——而在如夜间火灾一般火红色的幻觉中，这些无辜的小孩子们变成一伙儿童杀手。

什么东西在不祥地燃烧，火光通红，火势很大。一些长着成年杀手脑袋的、样子丑陋、奇形怪状的孩子们，在一片烟火中左冲右突。他们像嬉闹的小山羊一般轻快活泼、又蹦又跳，但他们呼吸起来却像病人一般粗重。他们像蟾蜍或青蛙一样抽搐般地大张着嘴；红色的血液在他们那 *** 、透明的肌肤下郁郁不乐地奔流——他们正在游戏一般相互砍杀。他们比我所见到的所有东西都可怕，因为他们小，可以到处渗透。

一个庞大、鲜红、血淋淋的怪物，在我头顶上，张着没牙的嘴在笑。

“这位就是红笑。地球一发疯它就会笑。你不是已经知道地球发疯了吗。大地上没有鲜花，没有歌声，地球像一颗被剥了皮的脑袋，又圆又滑又红。你看见了吗？”

“是的，我看见了。它在笑。”

“你瞧瞧它的大脑。是红的，像血浆一样发黏。”

“它在叫。”

“它疼啊。它没有花，也没有歌声。现在，让我躺在你身上。”

“我们这些死人平常就是枕着活人睡觉的。你暖和点儿了？”

“是的。”

“好受点儿了？”

“我在死去。”

“醒来喊两嗓子。醒来喊一喊。我要走了……”

(张冰　译)

【赏析】

曾被高尔基赞誉为“具有罕见独特性、罕见才华”的安德烈耶夫在20世纪的俄国文学史上可谓独树一帜。作为陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫的崇拜者与阐释者，他继承并发展了先辈作家的文学精髓，并且以此为基础创造出既独立于传统美学之外、又不拘泥于现实主义与现代主义思想理论体系的独具魅力的艺术世界。安德烈耶夫在自己的艺术创作中，始终对神话创作、神秘主义和社会哲理抱有浓厚的兴趣，他的作品兼具浪漫主义、象征主义、存在主义与表现主义的诗学特色，体现出作家对人性与生存的思索、对人类命运与永恒痛苦的关注。

安德烈耶夫认为，生活本身就是一场无法避免的悲剧，人生注定就不是完美的，人与人之间的隔膜使人不可避免地陷入了孤独冷漠、悲惨无助、既无法理解别人也无力理解自己的境地。安德烈耶夫这种悲剧性世界观是在德国哲学家哈特曼和叔本华的影响下形成的，他一生都处于一种病态的忧郁苦闷乃至绝望之中。对他来说，死亡才是凌驾于一切之上的唯一真理，死亡既是生命的终结，又是生命的顶峰，既是悲剧，又是对生存价值的检验，并由此体现出生存隐秘而富于理性的本质。在与死亡的对抗中，作家笔下的主人公所迸发出的对生命的强烈情感，赋予了其作品极大的张力与 *** 。小说《红笑》作为安德烈耶夫的代表作，集中体现了作家的这一创作主旨与艺术个性。

《红笑》是以1904年的日俄战争为背景写就的，作家并未亲身参加过这场战争，却凭借直觉及报纸上的战况报道对这场被托尔斯泰称为“谎言、愚蠢与兽行”的战争进行了深入的揭露与剖析。在这篇小说中，作者并没有像同时代的其他作家那样着力于战争具体社会历史特点的描述，而是借助于主人公——两兄弟之口将战争的“疯狂与恐怖” *** 裸地展现在读者面前。

作者在小说中不断转换视角，时而借用一个疯狂的、孤独的、陀思妥耶夫斯基式的“地下室人”的眼睛来描绘战争的残酷与血腥，时而又以一个清醒的、敏感的、良知未泯的知识分子的立场控诉战争的 *** 与罪恶。主人公眼中的战争是荒谬与非理性的：“上百万人聚集到一个地方，竭力想要把自己的行动说成是正义的，因此而相互残杀，大家全都同样痛苦，全都同样不幸——这该叫什么，难道这不是疯狂吗？”战争扭曲了人性，把人变成了残酷冷漠、麻木不仁的杀人机器、嗜血野兽，“杀死的是什么人已经变得无所谓——红红的鲜血在向外奔涌，汩汩滔滔，一泻如注”。对此，主人公既发出了“我要以我的悲哀，我的苦闷，我那蒙羞的思维的全部力量”来诅咒战争这一凄厉的哀号，又从理性的角度热切地企盼着“结束这场疯狂的厮杀”、“让战争滚开”、让“生活的复兴”。

小说的副题“找到的手稿片断”具有鲜明的结构意义，作者有意弱化了各个片断之间的情节相关性，从而使每个片断都具有相对的独立性，它们或是亲历者“哥哥”对战争的观察与印象，或是阵亡的主人公妹妹的未婚夫生前写来的家信，或是弟弟内心深处对战争的思索与感受，这些既没有开头也没有结尾的片断看上去似乎混乱零散，外部形式或内部结构也不尽相同，实则却由战争的深刻悲剧性思想这一艺术潜文本连接成一个有机整体。

安德烈耶夫严峻奇崛的艺术风格在《红笑》这部小说中得到了高度张扬。作家在小说中并没有着力于表现战争这一事件本身，而是从一个艺术家对待战争的强烈主观态度出发塑造了“红笑”这一代表血腥与罪恶的象征形象。主人公眼中的“红笑”是“一个庞大、鲜红、血淋淋的怪物，在我头顶上，张着没牙的嘴在笑”，它“躲藏在这些个丑陋不堪、四分五裂、奇形怪状的躯体中……它在天上、在阳光中，并且很快会流遍整个大地”。它正“从血腥的、红褐色的战场上弥漫过来”，“全球性灾难时刻……正在临近”，主人公感觉到自己已成为“红笑”这一“可怕”而“疯狂”的噩梦的奴隶，无力反抗，无处可逃，在他眼中“地球发疯了”，“大地上没有鲜花，没有歌声”，“一种血红色的迷雾笼罩着大地，遮挡了视线”，“这就是红笑”，“地球一发疯它就笑”。

《红笑》作为一部描写战争印象、情感、体验的小说，标志着安德烈耶夫艺术创作水准达到了一个新的高度。如果说在《红笑》之前的作品中作家注重的是对人性自主状态——如心理、自我意识、与各种具有决定意义的因素的依存关系的描写，那么，在《红笑》中占主导地位的就是对自我与泛我相互关系的探索，作家最终完成了将人的自我完全融入泛我这一艺术升华。小说的主人公两兄弟不再将战争视为个人的苦难，而是将其上升为全人类的灾难；他们不是从个人的角度来看待战争，而是站在被蒙蔽、被欺骗、被利用、不幸沦为盲目战争工具的人民的立场上来批判战争，由此主人公个人的“我”最终成为涵盖了战争的组织者和参战者的普通民众的历史的“我们”，而战争不论对于“我”还是“我们”来说都是疯狂的、违背理性的、令人憎恶的，这也是《红笑》被称为战争心理小说的根本原因。

在文学创作中安德烈耶夫勇于创新，不断探索扩展自身艺术表现力的方法，其创作的独特性使我们很难将其归入某一流派。在《红笑》这部小说中他紧扣20世纪文学发展的脉搏，富于创造性地将浪漫主义、象征主义及一些稍后才正式形成的文学流派的艺术手法运用于一部作品之中： 从文体学和诗学的角度来看，《红笑》具有表现主义的特征；而其对现实带给主人公的精神与内心的痛苦、紧张、躁动及主人公对人生哲理的思索与探求的描写又使其与存在主义作品极为接近。将《红笑》简单生硬地归入任何一种流派都会影响我们从整体上对这部作品的理解与把握。鲁迅先生曾称赞安德烈耶夫的作品“都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地”(《〈黯澹的烟霭里〉译者附记》)，《红笑》作为安德烈耶夫的巅峰之作更是充分印证了鲁迅先生这一十分中肯又极富见地的评价。

(杨明明)

“不管几点钟，以集结号为令，随时准备撤退。听不见号声，你就是打剩的最后一个人，也得给我接着打下去！”
“是！”
团长的命令，连长的回答，构成《集结号》整个故事的核心。1948年，中原野战军独立二师一三九团三营九连拖上个临时指导员共47人坚守汶河南岸旧窑厂，这是一个营的军力也只能抵挡四个小时的险要之地。
47条年轻的生命，有日夜盼望回去的家，有朝思慕想的亲人，47个鲜明的个性，触碰着心灵最深处的感动。几个有血有肉，立体丰满的人物形象，向我们展示着最真实的人性。
九连连长谷子地，在战场上骁勇善战，冷静而不失人情味，把每一个战士放在心里，胜于亲兄弟。在汶河南岸眼看着自己的战士一个又一个地倒下，集结号又迟迟未响的疼痛与焦虑；当有人提出集结号已经吹响自己又真的没有听到，选择留守阵地时的坚忍；被误会是国民党俘虏时的忿忿；抗美援朝战场上面对地雷，怀想死去兄弟时的愧疚，渴望救赎的煎熬；一直坚持寻找已经改编了的独二师的坚持；在烈士陵园里得知集结号根本没有为九连吹响过时的愤怒；在旧窑厂誓死要将死去弟兄们的残骸挖出以证明他们坚持奋战到了生命的最后一刻，不是无名失踪者时的疯狂；迟来的追认烈士通知到来是的激动。不得不说，张涵予对于谷子地这个人物的把握的确恰如其分，每一个阶段都恰倒好处，他的表演感人至深。
一排排长焦大棚，我特别喜欢这个角色，廖凡的确是个好演员！“打一回仗报一回丧，以后别让我干这事儿了。”孙指导员被敌人炸成两截，焦大棚想致俘虏于死地时的血性；口述家书让王金存代笔时焦大棚对老婆儿子流露的温情；面对战友一个一个牺牲时内心的纠结；当敌人如小强一般铺天盖地涌来，焦大棚拿着燃烧瓶冲在最前面被烧成火人时的勇猛；全身焦黑的焦大棚虚弱地和谷子地说“我听到集结号了，一直都听你的，就听我一次，撤退吧，再下去人都死光了”时的恳求。这就是全九连最勇敢的焦大棚。可这样的战斗英雄，又不同于我们习惯了的那种不怕死的形象，他即使没听到集结号，也在临死时想为九连剩下的人寻求一个活下去的机会！从100多号人到47个到33个到13个，每一回都是焦大棚在统计，战友牺牲的伤痛他比谁都能体会得更深切，又是一个充满个性的人物形象。
还有王金存。这个人物的成长让人觉得真实。战场上可能都是不怕死的英雄吗？当然不可能。害怕，逃跑，畏战想必是人之常情，可贵的是王金存在战火中得到了灵魂的救赎。原本只是个文化教员，第一次上战场吓得尿了裤子，被谷子地拉去接替了孙指导员的位子。帮战士们写家书，自己也不停地给妻子写信。从一个面对受伤的战士都吓得动弹不得的胆小鬼，最终成长成坚持没有听到集结号留守阵地、守着战友们的尸体、拉响了炸药包的男子汉。
还有姜茂财，九连的阻击手，用身体支撑住了炸药包炸毁了敌人的坦克；还有吕宽沟，为谷子地找一块能走的手表，让他能知道时间而牺牲；还有黑子。。。
一个一个不仅仅高声呐喊口号的真英雄，每一个都是有着最淳朴原始的爱国情感的让人印象深刻的战士形象。残骸找到了，1948年到1958年，整整迟到了十年的证明，烈士的称号，他们不再是无名失踪者，也没有人能抹黑他们的功绩！终于知道了空喊“中国不能亡”的口号的“王力宏”他们是多么的苍白无力了！
《甲方乙方》时期的冯小刚仿佛是一个耍点小幽默讲点小段子的小青年，《天下无贼》和《夜宴》时期的冯小刚仿佛是一个渴望成长的男人，到了《集结号》的冯小刚成为了真正掷地有声的男子汉！
向冯小刚致敬！
向张涵予、廖凡这样的好演员致敬！
向谷子地、焦大棚这样长眠于地下的无名英雄致敬！