刘亮程的村庄没有文人气的田园宁静，而是充盈着一些藏起来的孤独恐惧。在《天边大火》中，睡不着的冬夜，对黑夜的恐惧，对未来的惶惑终于烧着了那场“天边大火”，但巨大火球的无声熄灭让他陷入了更深的孤独中。他知道，这恐惧只是他一个人的恐惧，无人分担。这是一个“醒”者的恐惧与悲哀，对于许多事情，我们点燃的“这片火海”除了惊动自己以外，并不能动摇什么。“黑暗”不是社会学上的黑暗，而是生存意义的荒谬与虚无对于生命的摧残。《迷失》中，这种“黑暗”更加鲜明地凸现出来，一个“捉迷藏”的游戏在“天刚黑”的时侯进行，那群孩子就象在命运笼罩下无知的人类，“我们知道天上在刮风，这种风一般落不到地上，那是天上的事情……该玩的玩，该出门的出门，以为它永远和我们没关系，”但这次，“风把心中那盏灯吹灭了，天一下子黑到了心里”，所有的人都迷了路。于是，他们开始了黑暗中的摸索，在黑暗中，人聚不成群，每个人都独对着自己的“恐惧”。刘亮程把捉迷藏称为“无法失传的黑暗游戏”，因为这个游戏里蕴含着人对世界的潜在的所有的恐惧，被找到的恐惧、被遗失的恐惧，对未知命运的恐惧，对熟悉世界的另一面的恐惧……在这篇文章中，刘亮程在描述这个游戏时还打岔说了个关于“偷孩子”的故事，那个被偷到另一个村子，完全忘掉自己以前生活的孩子呈现的是另一种迷失：对自己生命来源的迷失。在这些迷失中，“家”就成了这些盲目摸索者的最后的宗教。一个拴牛桩的横杈，将一个孩子引回到了“家”，“……我会沿着它的指向一直地走向家去。我回摸到院门，门上的木纹和板缝……我会摸到铁锨、挂在墙上的绳子，摸到锅台……”黑暗中，这些唤起他以往记忆的东西帮他找到了家，使他在惶惶的寻找中因为有所依凭而心有所栖。 这就是刘亮程在继续沈从文思考时找到的东西：命运是风向不定的，生活是日新月异的，生命是稍纵即逝的，但总有一些一成不变的东西留在这个世界里，它们构成了“永恒”，而这个“永恒”就是我们永远的故乡，是我们全部唯一的宗教。唯有抓住这些东西，我们的生命才有了“根本”，生和死、新与旧才不会太多地困扰我们。因此，刘亮程笔下的“家”已不同于一般意义的“家”它是强烈的诗性召唤，是人类心灵最后的归宿，是他在流逝的万物中紧紧抓住的“生”的证据，希望藉此重新集合起“解散的生命”。当世界对于人的全部意义都集中在“家”上时，个体生命所经历的每件事也就都成了世界大事。在刘亮程的“村庄”里，因为每个“个体生命”的放大，造成了“中心”的消解，一定程度上，也是他对时代这个概念的消解。发生在世界与中国的时事被隔离在“村庄”之外，这荒远、不为人知的村庄象看待“风”一样，看待所有的变化。院门被“风”刮得哗哗响，而村人们，仍蜷缩在“家”里，听着风的呼啸，睡着自己的大觉……在《风中的院门》与《远远的敲门声》这两篇文章中，刘亮程对于“院门”的界定使他的“家”更加饶有趣味：“院门”是一个缓冲带，使“世界”与“家”永远隔离。“远远的敲门声”以及“院门”里留下的各种痕迹，使“人”在不被侵犯的情况下感受“变迁”。而住到城市后，“生活已彻底攻破了我的第一道门，一切东西都逼到跟前。现在，我只有躲在唯一的一道门后面。”在这里，刘亮程并不仅仅是呈现城乡的文化冲突，更是反思技术革命中“物质”对“心灵”的某种侵犯。“院门”成了一道心灵的屏障，守护着生命的本源，而刘亮程，也正因为是在贴近生命本源的地方发现了一种万物参与的“乡村哲学”，而使沈从文诗性的寻找在个体生命中有了一个较为可信的落实。

于父亲的书。也是一本关于男人的书。既为人子，也为人父。男人们讲述关于亲情与家事、责任、挣扎、矛盾、反思、温暖与传承的故事。这本书是我与朋友一起完成的。书名是我在一个夜里梦到的。书都快编完了，就是没有名字，一个适当的书名。正巧那天看何兆武的《读书记》，看着就睡过去，梦到了这本书，很大，扑面而来，大大三个黑体字：父亲记。第二天，我与朋友说，这本书就叫《父亲记

读《先父》有感
那个说“雪落在那些年落过的地方，我们已经不注意它们了”的刘亮程，似乎还只是停留在我最初的高中课本上的那篇《寒风吹彻》。他曾说过：“从那个夜晚我懂得隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处。我的亲人们总说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全部给了你们„„”
我不懂他为什么隐藏温暖，在看了他的《先父》之后，确实真真切切的体悟到温暖的可贵。可贵到，只能珍藏。
“我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲的喘气„„”，刘亮程的父亲在他八岁的时候去世，那样的突然，似乎完全也从来没有给刘亮程一丝丝的准备。他过早的失去父爱，于是只能在回忆中深切的怀念。他说：“你死后我所有的童年梦都破灭了。只剩下生存。”在新疆，五个儿女，刘亮程是过早的背负起父亲的重担，他说他从来没有意识到自己是多么的年轻，即使只有十三四岁，那些垒砌起来比他人还要高的柴火，他需要一步一步的将它们背回。生活是痛苦辛酸的，但是我觉得这些都不及他失去父亲的苦涩。他只能在母亲的描述，亲戚朋友的描述中记忆父亲。然而年岁的流逝，荒芜抚平了褶皱，父亲的声音、容貌，还有那只粗糙长满老茧的大手终于是掺和着刘亮程的眼泪，慢慢的逝去„„
“我将在黑暗中孤独的走下去，没有你引路”“没有一个叫父亲的人，白发飘飘，把我引向老年，我不知道老是什么样子。我的腿不把酸痛告诉我，我的腰不把弯曲告诉我，我的皮肤不把皱纹告诉我。我老了我不知道，就像我年少时我不知道自己是个孩子。”
刘亮程是恨的，恨着自己的父亲不能在他左右，伴他成长。但是刘亮程又是爱的，并且爱的深刻，爱的感人肺腑，那种深刻到骨髓里面的对父亲的爱，那种默默的在心理面留在血泪的爱，天地也为之哭泣。
史铁生曾说过：“死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”
我总是这样想着，想着自己如果面对亲人的离去可以这般豁达这般安慰自己，但是读了刘亮程的《先父》之后，看到他对于父亲的那种深刻的爱，我又不禁明白：一个人的死去只是一瞬间的事情，他的离开或许会随着时间淡去，但那留下来的怀念却是那样不可抑制的令人心痛！
我的父亲，平凡到没入人海中就绝对无法找到的那种，对于任何一个其他的人来说也是平凡的无关紧要的存在，但是对我而言，他却是永远不可替代的值得我用一生去爱的人。
“父亲，我现在多么想你在身边，喊我的名字，说一句话„如今我多么希望你让我做一件事情，哪怕让我倒杯水„„父亲，我如今多想听你说一些道理，哪怕是老掉牙的，我会毕恭毕敬的倾听，频频的点头„„父亲，我渴求的不过是你说过千遍的老话„„”
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。不要等到自己重视的人都离开你才开始悔恨，珍惜永远不会回来的时光，珍惜永远不会再年轻的父亲。那脸上的皱纹是为谁在长，那斑白的发丝又是如何冒出。
父亲，我希望用一生去爱你。