文艺复兴也不过是回到从前，而从前的人们，通过艺术和文学，也不过是想告诉我们一些我们本来应该知道的事情。
《云雀叫了一整天》这本书的封皮上，印着木心的一句话:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，这句话让我想起赫尔曼·黑塞那本《漂泊的灵魂》,茨威格认为,《漂泊的灵魂》这本小说，是这个浪漫主义世界孤独的晚生子，而陈丹青先生也曾说过木心是“五四”文化的“遗腹子”。
在茨威格看来，《漂泊的灵魂》是小小德意志的不朽的一部分，是一幅风俗画，它同时像一首民歌，充满了纯洁的音乐。
和大雪纷飞的木心相似的地方在于，《漂泊的灵魂》这本小说的主人公克努尔普，也是死在一个大雪纷飞之夜，然后通过和上帝的交谈，克努尔普却被告知，自己来到这个世上，就是为了给芸芸众生带去对自由的一点思念之情。
所以，在黑暗中大雪纷飞的木心，像极了那个克努尔普，他也是来告诉我们一些我们本应该知道的事情，来唤起一些我们对某些事情的思念之情。
这些事情之中，其中有一件就是他在书中所说的，“文学是一字一字地救出自己”。

《云雀叫了一整天》这本书是木心老师整理的诗集，甲辑中很多能读懂，但却不明白其中的深刻含义，也不知道其中是否有深刻含义。

乙辑写的是真的好，读完有种顿彻天地的感觉，但还是才疏学浅，对个别诗句的感悟和理解不足。这里分享乙辑中的几句诗。

女孩拢头发时斜眼一笑很好看

男孩系球鞋带而抬头说话很好看

冰是熟睡了的水

给我的自由愈多，我用的自由愈少

玄妙的话题在浅白的对答中辱没了

天才是被另一个天才发现的

结伴旅行，比平时更见性情

我不树敌，敌自树

街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉

遇事多与自己商量

一个人，随便走几步，性格毕露

恶人闲不住

老于世故，不就是成熟

我不好斗，只好胜

好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克

唐诗下酒，宋词伴茶

信投入邮筒，似乎已到收信人手里

海上的早晨，好大好大的早晨

你再不来，我要下雪了

一声喷嚏见性格

柔情附丽于侠骨

自然界已开始鄙视人类

泰晤士河畔浮埠上喝啤酒，望之一色是商人

从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待

历史是一条它自己会走的路

我少年时，花还都很香，不同的香

如果你真能领会红宝石蓝宝石的意思，你就不会堕落