年”在我的心目中是热闹、快乐、温馨、甚至多少有些疯狂的。可它在传统故事里却是个吃人的坏蛋怪物。说实在的，我内心里一直很抗拒这个故事，因为它跟我自己的亲身体验差距太大了。直到看了《年》，我才恍然大悟——原来年“是寒冬里的孤独感慢慢聚积而成的一个怪物。”这第一页的第一句话就点开了我这类人的心结。寒冬、孤独——让人一下子想到好远好远，老祖宗那时候没有电灯电话、没有电视机收音机，数九寒天大雪封门，地里的活儿没得做了，更出不了门了。那样的冬天那样的孤独感中，也会度日如年，也会在侵入内心的寒冷中瑟瑟发抖的企盼着春天吧？想起在某处看到的资料说，即使是在今天，北欧漫长的冬季仍会让很多人患上冬季忧郁症。所有这些都让我理解并认同了“年”这个传说的人文根基。
　　书上说年这个怪物“住在高高的山上，从来没有人和他玩。”我想这一句肯定会抓住孩子们的心，“没有玩伴”这其中的孤独寂寞几乎是每个孩子都有所体会的，特别是在人类被水泥丛林和电脑电视隔绝的今天。所以，孩子们会理解“年”孤独以致“去吓唬那些落单的人”的行为。而且，即使在这个画面中，我们发现“年”都没有被描画成一个可怕的怪物，它更像一个无辜的倒霉孩子，不知该怎样才能找到友情，不知该怎样让自己暖和起来快乐起来。很多时候，我们这些大人又何尝不是这样呢？我们有时也会把自己置于“高高的山上”，那些叫做名利的山，叫做自我的山，叫做虚荣的山……在这样的山上我们也同样找不到朋友，一个人孤独苦闷，却找不到下山的路，以至于怨天怨地怨爹娘。最终就会像“年”那样朝无辜的更弱小的人下手，把我们的怨气毒气发泄到他们身上。书翻到这一页，故事讲到这里，连我都发愁，接下来怎么办呢？
　　没想到翻过一页，换了天地。新的一整面上充满了以红色为主色调的节日气氛。放鞭炮的小孩儿，贴对联的老头儿，忙碌的大厨和集体冲着“年”起哄的穿红衣的小孩儿们组成了主要画面。黑不溜秋的“年”被挤到了画面的一角，奓着两手一脸的无奈。这个转折之大，让我和岳岳第一遍翻看这本书时，不得不反复几次检查自己是不是多翻了页。哈哈，不只是心理上的惊诧了，都有行动了。不过看完这一页，我们的眼前和心情也随之亮了起来——原来，“年”也没什么可怕的！
　　传统的“年”故事似乎到这里就结束了。但是，聪明的作者却续了下来：“过年是热闹的，可也总会有孤独的人。年会抓住那些孤独的人。年会突然跳出来，一直钻到他们心里。年会紧紧的笼罩他们，使他们更加难过更加寂寞。甚至让他们心里充满怨气，简直要发狂。那些孤独的人就这样被年完全吞掉了。”这让我想到温和的“每逢佳节倍思亲”，也让我联想到社会上那些被各种形式的孤独逼疯的人们所作出来的极端行为。实在是太可怕了！所以这时作者斩钉截铁喊出的这一句“不！不能这样！这个结果太可怕了！谁也不愿意这样！现在，让我们重新来过。”就是我的心声。
　　然后就是一个很棒很棒的结尾：“要从年的手中逃脱，其实很容易。”怎么容易呢？——要有许多许多的红颜色，（看到这里，我马上不自觉地检查自己有没有给孩子和自己准备红色的衣服）；要忘记所有不开心的事，打电话给所有认识的人，（哈哈，真的很容易）；跟闹别扭的朋友说声对不起，对所有的人说“新年好！”（这个，好像有点……不过我还是能做到啦！）。还有——别忘了也跟“年”说：“年！新年好！”（看到这里，我和儿子都乐得大张着嘴，心里还有点湿润润的感觉）。然后呢，那个倒霉孩子“年”竟“有点不好意思了”还“红了脸”，“变呀便……变成一个可爱的新年了！”（新“年”还是那个长着四只眼的小怪物样子，但是变成红色的了，红色的小怪物真的好可爱啊！他憨憨的笑着，终于暖和了吧，也终于有朋友了吧？！）
　　最后一页只写了四个字，就是我们过年常说的那四个字，是什么？请你猜猜。看完这个故事以后，我们再跟大家说那四个字时就会想起那个叫“年”的倒霉孩子，说完那四个字我们的脸上必定会绽放出不同于以往的会心的笑容。

到了农历的年末，城市的超市里挂满了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上也贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味儿犹如一只脆弱不堪的老酒坛被这些符号与名片猛然击碎，老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。　　我小的时候，盼望着过年。从农历的腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发着温馨绵厚的香味儿。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲团上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们村里人的过年指南，农历二十三的时候就吃灶糖、祭灶神，二十四的时候就忙着用笤帚打扫屋子，二十五的时候就准备过年吃的豆腐，二十六的时候家家户户蒸枣花馒头、蒸萝卜缨包子……千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的过年流程过年。　　腊月二十三是小年，也叫祭灶日，这一天也是我的故乡鲁湾逢集的日子。集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着要买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着要买鞭炮，看到卖苹果的就嚷着要买苹果……父母一一应允，还会给我买崭新的袜子、鞋子、帽子和衣裳，从头到脚让我焕然一新。父母平时省吃俭用，一分钱掰成两半花。他们平时不肯买水果，不肯买猪肉，不肯买衣裳，到过年的时候却显得慷慨大方。赶集回家的时候，我们像一只只袋鼠抱着大包小包的年货，跌跌撞撞走在回家的路上。我的父母一年四季在农田里忙碌，只有到过年的时候他们才好好享受几天好日子。他们也总是把最好的东西给孩子。　　我们这一群疯孩子从小卖铺里买来麻雷子、拉炮、摔炮装在口袋里，在村巷里跑着玩耍，随手将一个摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们玩累了，就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记了玻璃球游戏的规则，但是记得自己输了就将玻璃球送给赢了这场游戏的小伙伴。长大了之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更残酷，更深刻。一旦我们在游戏中失败，输掉的不会是玻璃球这么微不足道的东西，可能是长年累月的心血，甚至是所有的自由与幸福。　　二十七的早晨，父亲就开始了杀鹅宰鸡。我们一家人在院子里追捕着一只大公鸡。我们对它围追堵截，累得气喘吁吁。它喔喔叫着，四处乱窜，竟然展翅斜飞到东屋的屋檐上。我们高喊着拿起石砾、木棍砸它。它惊慌之下跌进了屋檐下的水缸里。父亲眼明手快，两只手伸进水缸里紧抓着它的翅膀。只见它气息衰弱，一副就擒受死的模样。父亲让我从厨屋拿来菜刀递给他。他一只手提起菜刀，一只手将大公鸡紧按在地，雪白的刀刃在它的脖颈上狠狠剁下去。它顷刻间身首分离，艳红的鲜血滴在铺着残雪的地上，像是落谢的花瓣。它的身子没有了脑袋仍然在地上动弹几下，吓得我脸色煞白。我皱紧眉头，感觉这一幕过于血腥与残忍，就暗暗发誓以后不再吃鸡肉。父亲烧了一桶热水，将鸡毛褪尽，又把猪肉、猪下水冲干净，然后放进地锅，再舀几瓢清水，撒上一层白盐、秦椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一条条馋嘴的舌头吞噬着乌黑的铁锅。一股股鲜润香醇的煮猪肉的香味儿从热气氤氲的铁锅里涌流出来，像波浪似的把整个村庄淹没。　　二十八是贴年画的日子。母亲将面粉抓进铁勺里用沸腾的热水搅拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父亲在堂屋门口分出每扇门的对联与门画，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上贴年画，让我把涂了糨糊的年画递给他。父亲说贴了年画，就等于请来了手持刀枪剑戟、斧钺钩叉的门神，债主不能进门要账，妖魔鬼怪、魑魅魍魉也躲得远远的。我抬头望着威武凛然的门神，心想门神是从天宫来到人间的，一定神通广大，法力高强，就痴想让他们教我几招法术，让我能够像孙悟空一样腾云驾雾，叱咤风云。我望着木门两侧贴好的红对联念。一副对联一共十四个字，很多字不认识。我断断续续地念完后，哥哥哈哈大笑，说我念得狗屁不通。父亲说：“他比去年念得好。去年一副对联只念出四个字，今年念出了八个字，明年应该能念得囫囵。”大后年贴年画的时候我才把一副对联念通顺。　　大年三十那天下午我们一家人坐在厨房包饺子。母亲和面、擀面皮。哥哥烧火。父亲和我坐在馅盆前包饺子。哥哥看着我包的饺子大笑，说我包的饺子有的像死鱼，有的像肥猪，有的像笨鸭子，丑极了。父亲从口袋里掏出一枚一分的硬币，然后包进饺子里，说：“今晚谁吃着这个饺子，谁就最有福气！”天擦黑的时候，此起彼落的鞭炮轰炸着村庄，空气里弥漫着丝丝缕缕火药味儿。母亲将包好的饺子下到沸水咕嘟咕嘟的锅里。父亲用铁锨在院子里撒下一层沙土。那些沙土是农历二十五用拖拉机从村头的沙岗上拉回来的，弥散着一丝丝清新淳美的气味。至今我也琢磨不透大年三十村里人在院子里撒下一层沙土的奥妙，大概是除旧迎新、接福纳祥的寓意。我踩在新鲜湿润的沙土上，将一挂红红的鞭炮用竹竿挑起。哥哥从灶膛里取出一根火棍将鞭炮点燃。一阵噼里啪啦的炮响之后，母亲已经将一个个冒着热气和香味儿的饺子盛到了白瓷碗里。一碗碗猪肉白菜馅饺子蘸着老醋，就是我们一家人的年夜饭。吃过年夜饭之后，母亲总是烧开一锅热水。一家人坐在木凳上将脚伸进一只大铁盆里用热水洗脚，边洗脚边说笑。母亲说大年夜洗脚能够洗掉一年的灾病邪祟和祸患困厄。新的一年一定会添福添寿、吉祥平安。母亲还会向我和哥哥的口袋里塞几张崭新的钞票。她说不管大人或小孩子，在辞旧迎新的时候口袋里都应该有钱，这样一年到头都不缺钱花，大家都会有富庶优裕的好日子过。现在想来，从前的年更像是勾画美好生活的仪式。　　大年初一的早上我们不能懒床，要早早起床，并且要自觉醒来，家长不能喊醒我们。天蒙蒙亮的时候村里的鞭炮声如同雷震。我惊醒之后一骨碌从被窝里爬起来，揉揉双眼从父亲的香烟盒子里抽出一支香烟噙在嘴边，开门挑起一挂长长的鞭炮，用烟头引燃鞭炮，随后一阵鞭炮声，烟雾腾起，浓烈的炮药味儿在院子里弥漫。吃过早饭之后，大人们三五成群去给家族的长者拜年，要磕头作揖。我和小伙伴们无拘无束地玩耍，拿着压岁钱到小卖铺换成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。　　一年又一年悄无声息地过去。年像是一个小伙伴，一只手拿着欢乐有趣的玩具，另一只掂着饕餮美食，大声召唤着我们，让我们心驰神往。我们渐渐地长大，年像是伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年，在岁月更替里又变成了深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏，不会再像从前一样和我们一起偷吃食物，不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。　　我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味儿。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉白菜馅饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……