《万水千山走遍》一书中，有对旅途中所见所闻的人物和事情的描写、叙述以及抒情，也有自己对美好事物的想象描写，故事发展不仅依靠作者一路上的见闻而展开，还穿插有借历史故事而展开的联想叙述，如《药师的孙女——前世》一文。
作者对故事材料的处理丝毫不矫揉造作：一是把自己亲身经历一一展现，揭示了中南美洲人民的生活及风土人情、社会风貌及生活水平。也有对这些民族或热情或朴实、或纯厚或好客性情的描写，自然也有灰暗而苦难的一面；一是作者抒发自己内心的世界：丧夫的苦闷、对人类苦难的悲痛、对故乡命运多舛的无奈和对前世今生的种种猜透，涉及跨越了爱情、生活及命运的范畴。将思想上升到了人的最高境界，其思想内涵和情感抒发透彻内心，令读者回味无穷。
作者将这两条线索穿插于无形之中，在让读者感受到不同国度不同人情风貌的同时，又深感于作者内心深处的无限忧思。
《万水千山走遍》的成书，实际上作者三毛内心苦闷缓解的产物。她，一个平凡而深有忧思的女子，将万种心情寄托于万千山水之中，寄托于一人一事中，或化为风，化为雨，为雾……三毛是个钟情于自然百态的人，因此将自己的内心亦给了自然，一切随缘般对待生活，却终究掩抑不了内心的坎坷。
“大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。”
这是《万水千山走遍》中开头的一段话，第一次看没有什么感觉，只是觉得说法比喻得很经典。读过该书之后，再回过头来看这段文字，便不只是经典了。三毛的感情也被体会出来。这样简单而平实的语言，是三毛一贯的风格，却真挚而震撼了读者的内心。本句似描述又似抒情，似记事描写又似心理描写。我们暂且不论是怎样的手法，总之，三毛那种对中美洲居民朴实而真挚的热爱，甚至是对普天之下所有的人类一种深沉的眷恋，确是炽热如火，如痴如醉。事实上，对待生命又怎么不是同样的道理呢？来到这个世界上，原本什么也不懂得的我们，不正像一个陌生人吗；而随着时间的流动，我们却越来越眷恋活着的意义，于生命，我们不正成了不舍离开的朋友吗？这是不是三毛留给我们的思考呢？我们不得而知，只是从内心里，从三毛作品的字里行间，我们是不是能读懂一点什么？譬如对生命的思考。

文/只是如初见
夜幕低垂，星星闪烁着微暗的光，周围只有树叶哗哗的声音，我的心跟着这哗哗声，久久不能平静。
《万水千山走遍》这本书，给我展现的不只是一次奢华、波澜起伏南美洲之行，更是三毛丰富的内心世界。
简单的说，这只是一本游记，从墨西哥到宏都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、秘鲁，写当地的风景名胜、风俗人情，以及途中的琐事等等。可是，写这本书的是三毛，所以注定不会那么简单。无论是曾经略带俏皮的作品，还是这本带有丧夫之痛的《万水千山走遍》，都可以看出三毛的真，真的像“心湖”的水一般，触手可及。
看着三毛细腻而沉郁的文字，我能体会到她路途奔波的疲惫，体会到她渴望自由的灵魂，体会到她偶然想起荷西的那种痛，体会到她与安妮惺惺相惜的状态，体会到她坚定的意志与不屈的精神。这些感受，是如此真实而细腻。
虽然在那个年代，南美洲之行是可遇而不可求的，更不会抱怨旅途疲惫不堪。但是一个身体素质极弱的三毛，每每坐飞机都会头晕，上高原都有高原反应，经费充足但却不奢侈地住豪华宾馆，于是经常洗冷水而发烧感冒，再有就是带着一个西班牙语极其不顺溜的助手米夏。这，不是一个寻常女子可以熬得过去的，也只有三毛，因为有颗向往自由和流浪的心。
无论是在哪里，三毛都是极为宽容和有爱心的。无论是在秘鲁做那个热爱音乐的印第安人的观众还是对安妮这个亲切的陌生人的帮助以及在那场高原雨夜中与王八蛋巴士的争斗，都有体现。想必这也是三毛值得我们热爱的地方。
“那一晚做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载我去了一个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝画一个人的名字。画着画着，那人从海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住我的双手，真的感到还是湿的，不像在梦中。” 那个逝去的人啊，跟着三毛的思念，偶尔浮现在三毛的眼前，曾经一封封充满甜蜜的信，悄悄地又在心底展阅，于是啊，睡梦中，嘴角露出丝丝甜蜜。 ”
在读《药师的孙女——前世》与《银湖之滨——今生》 时，感觉自己仿佛融入了那个世界，安生在皑皑白雪之下的银湖岸边，勤劳朴实、天真无邪的“哈娃”像心湖一般纯净，她是最贴近大自然的，而大自然也是最让向往自由与流浪的人所热爱的。
“谁喜欢做一个永远飘泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。”
最终，她又像儿时那样不按常理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯。