人间无水不朝东，伊犁河水向西流。 河水颜色灰白，流势不甚急，不紧不慢，汤汤洄洄，似若有所依恋。河下游，流入苏联境。 在河边小作盘桓。使我惊喜的是河边长满我所熟悉的水乡的植物

有人说，一个喜欢动物的人是永远葆有童心的人，是心地善良的人，也是对这个世界怀有大爱的人。在我看来，汪曾祺先生就是如此。

读汪曾祺的散文，我常常留意他笔下的鸟兽虫鱼，陶醉于他对它们细腻的描绘，那极富美感而独具韵味的形容常常超越了本物的可爱意趣，令我爱不释手，范读品读而不足，甚至产生抓来把玩一番的冲动。

鸟兽虫鱼各类动物，虫之一类似乎尤为汪老所喜。那是上世纪二三十年代的中国苏北小城高邮县城，外面的世界无论多么混乱，对于童年的汪曾祺来说，家里的花园永远是平静而温馨的。

这里不仅有似锦的繁花草木，还有许许多多外形与习性各异的虫子:蟋蟀、蝉、螳螂、蚂蚱、蝈蝈、金铃子、土蜂、天牛、瓢虫、独角牛、蝇虎、狗蝇……

这些小虫子，是童年汪曾祺最好的伙伴，他天长日久与它们为伍，不仅熟悉了它们的习性，而且知道如何玩出乐趣来。

蟋蟀这种虫子，是汪老最先提起的小生物，此后还在很多作品中提到过。他听它们叫，捉它们来互相打架，对于捉蟋蟀还研究出了用手扒、草掏、水灌等方法，真是别出心裁，玩中行家！

蟋蟀是一种很有文化内涵的虫子，早在春秋时期的《诗经·豳风·七月》篇里，就有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的诗句，通过蟋蟀变化生活环境的记载，表达时序的变化。汪老在写蟋蟀的时候，还提到了一部《秋虫谱》，似乎是一本讨论养蟋蟀、玩蟋蟀的专著，更道出了蟋蟀这种虫子的珍贵。
天牛有好多种，常见常玩的是黑底白斑天牛，汪老说天牛“完全如一个有教养惜身份的绅士”，因为它们行动时总是那么从容不迫，既如此，捉住它们就易如反掌了，这时候，它们就会吱吱扭扭的叫，似乎有点着急了。你瞧，汪老笔下的天牛是多么有趣啊。

螳螂像一个雄赳赳的武士，浑身翠绿的色彩，肥嘟嘟的腹尾，锋利而劲健的前臂，小小的三角形的头，样子说起来倒是挺好看的。但据汪老的祖母说，螳螂吃土谷蛇的脑子，很怕人，所以老人家不允许小孩子捉来玩。

写到蝈蝈的时候，汪老先说他们家乡叫蝈蝈为“叫蛐子”，接着给我们介绍了两个种类:侉叫蛐子和秋叫蛐子。所谓“侉”，大概是指这种蝈蝈叫声粗大，不动听。因为紧接着汪老解释秋叫蛐子，说它们叫声柔和动听。

蝈蝈善鸣，我是知道的，但蝈蝈能吃，我却是读了汪老多年后所写的那篇《龙爪槐》才知道的，他们种树的时候，缺少食物，把三尾、腹大、多子的蝈蝈烤了吃，还吃得那么津津有味，真是不可思议！

金铃子大概也是蟋蟀的一种，它们叫声“丁铃铃铃”，清脆悦耳，叫人喜欢，叫人感叹造物的神奇。

独角牛是一种很霸气的虫子，它头前的尖尖角与犀牛类似，汪老说不知道它们学名为何。我在《人与自然》节目中听解说员叫它们独角仙，查过资料知道它们学名叫双叉犀金龟，也叫兜虫。

学名叫什么并不重要，在童年的汪曾祺那里，会玩才最重要。他们逮了独角牛，在它脖子上套一辆小车，看它拉车，很有意思，

菜粉蝶是很好看的，可它是菜青虫变的，菜青虫危害大圆白菜，于是他们就对着成片的粉蝶喷农药，将它们杀死。但我隐约感到汪老有对这美丽的蝴蝶存着一丝怜悯之心，他在《果园杂记》中说:“我们是很残忍的，充满了杀机。”说起粉蝶的美，他还说不反对它们入画。

磕头虫，我们小时候也玩过，我们叫打麦虫。跟汪老记忆不同的是，汪老说将磕头虫翻过来放在地上，它脖子一用力，“啪”的一声就又弹过来了。我却记得，磕头虫很多时候弹一下是不一定就能弹过来的，有时与连续弹好几处才能成功。

瓢虫，应该是人人所识的虫子。春天的时候，我们校园小树林的柏树上到处都是。可我们往往对它们不以为然。但汪老就大不一样。

汪老说瓢虫是昆虫里最漂亮的，所以北京等地人们称之为“花大姐”，多形象啊！鲜红的两片鞘翅，严丝合缝地凑成一个圆壳，红壳上再点缀数量不等的“星”，果然完美！

汪老接着介绍瓢虫的益与害:七星瓢虫吃蚜虫等害虫，是益虫；二十八星瓢虫吃茄子和马铃薯的叶子，是害虫。他还风趣地责备危害农作物的瓢虫:“你们也吃蚜虫多好，吃什么叶子啊，你们就不能换换口味？”调侃的口气里包含着对这种看上去漂亮的虫子的一种惋惜。

蜻蜓的复眼曾激起少年汪曾祺的探究欲望，他由此设想人也长上复眼会是怎样一种情形。

他特别注意过一种通身铁色、翅膀较窄的蜻蜓，他们称之为“鬼蜻蜓”，他看它款款地飞在墙角的花荫，心里有一种说不出的难过。
尖头绿蚂蚱，河北人叫“挂大扁儿”，汪老很喜欢这个叫法，很多画家喜欢画，它也极堪入画，你瞧，多好看！它们飞起来，露出里面粉色的膜翅，也好看。飞时发出的声音，也很好听。

这个看上去极像蜘蛛的东西，就是汪老所说的蝇虎。蝇虎吃苍蝇，那叫一绝。它们胃口很大，吃得又快又多，人们很喜欢，它们也不怕人。我好像见过，却没看到它吃蝇，有点遗憾。

蝉是大家最熟悉不过的一种虫子了。夏天的午后，你在床上午休，蝉儿们在大树上无休不止地大唱“知了——知了——”。
也有不唱歌的蝉，汪老叫它们“哑巴”，我们小时候也这么叫。但我们没有汪老那特别的玩法，他们用马齿苋的圆瓣套“哑巴”的眼睛，然后让它们朝天乱飞一气，我很能想象几个孩子一起捉弄一只“哑巴”的快乐情形。

还有土蜂，那蠢头蠢脑的样子，那在花朵上高高撅起的屁股，让人很想捉弄一番。机会总是有的，那就是堵住它们的窝，再给它在旁边捅个窟窿造个假的，待它钻进假窝之后堵住口。等它终于钻出假窝之后，已经是筋疲力尽，一声不吭了。那个时候，它们会想什么呢？

这样玩土蜂，真会玩儿！

这些虫子，在一般人眼中，似乎是些很恶心的东西，甚至有人有极端虫子恐惧症，一见虫子即大喊大叫，三魂丢了七魄，女孩子们是其主要代表，她们太娇贵，不知其趣。

其实，有什么可怕的呢？你看，汪老的笔下，那些虫子多么的可亲可爱，之所以怕，大概只是因为对它们缺乏了解，试着靠近一点，逗逗它们，碰碰它们，没准你还会喜欢上它们呢。

除了昆虫，汪曾祺的作品中还提到几种鸟。这是斑鸠，汪老说，他故乡荒废的后园的一棵树上住着一对斑鸠，他又在《伊犁闻鸠》中模拟过斑鸠的叫声，那是浓阴将雨的天气，“鹁鸪鸪——咕”，一声接一声，叫得很急切，真是惟妙惟肖！

《香港的鸟》一文中，写到艾芜同志散步时，听到一种意态悠远的斑鸠鸣叫，这一声鸠鸣，寄予着作家们对城市建设与自然生态和谐发展的期望是显而易见的。

原来，这就是百灵。

毛色并不鲜亮，但叫声好听。它会好多种叫声，会学别的鸟或兽的声音，在《北京人的遛鸟》一文中，汪老有详细介绍。

在他写张家口坝上草原的时候，也提到了百灵。那时候我才知道，草原是百灵的家，之前一直以为百灵天天在树上待着呢。

除了百灵，汪老还写到鸽子、画眉、麻雀、夜哇子等鸟儿，不管哪一种，他都用一颗赤子之心来对待，只有如此才能体会到鸟的灵性吧。

兽类中，汪老写的不太多，依稀记得他玩乌龟的趣事，凿穿龟壳将其栓于桌腿，不知这乌龟怎样走脱了。

还记得《猴王的浪漫史》一文中猴王争妃的趣事，以及猴王夫妇以猴语与游客告别的场景，顿觉动物世界的种种奇妙是我们人类所不了解的。

《花和金鱼》这则短文，汪老重点在写人，茶馆老板是个爱好养花养鱼的人，所养金鱼种类不一，鲜活可爱却是不变的。

此外，汪老还在作品中写到其它一些鱼，比如鳜鱼，比如虎头鲨，比如昂嗤鱼，等等。这些鱼大都是作为食物介绍的，这里就不啰嗦介绍了。

总之，翻遍汪曾祺的文章，鸟兽虫鱼的影子可以说随处可见。也就是说，汪曾祺很喜欢以这类题材为文，说到底，就是他喜欢鸟兽虫鱼诸般生物。

有人会问，为什么要喜欢这些东西呢？我想大胆替汪老回答，因为它们也是地球的主人，它们身上有一些人类所不具备的灵动、纯粹之美。与它们打交道，你能体会到生活的乐趣，你会透过它们的活动看到人类社会的种种不足。

其实，不必多说，它们就是很美，很有趣，这就够了。

为什么我会花这么大工夫来搜罗汪曾祺所写过的鸟兽虫鱼？因为我的童年与汪老的很相似，是在这些小鸟小兽小虫子的陪伴下度过的。我很怀念我的童年！汪老的文字让我看到了我童年的影子，所以我喜欢。

记不清是谁说过，一个好的童年是一个人成为作家的重要条件。由汪曾祺看来，的确如此。