第一次看约翰伯格的《观看之道》是四年前。当时准备去美国读研，把文化研究的入门书拿来一一拜读。最开始本以为是一本鉴赏艺术作品的入门书，约翰伯格作为一位画家和艺术批评家，撰写了大量有关摄影、油画和艺术家的文章。然而，这本书并没有教我如何鉴赏画作，而是试图让读者意识到，“观看”总是暗含着角度。

　　比如，文中提到从油画兴起的历史来讲，由于佛罗伦萨和其他地方积累了大量的财富，才有可能产生这些油画。富裕的意大利商人，把画家当作代理人，替他确定其拥有世界上一切美丽和称心的物品。这种对其物质财产占有和自豪的眼光，成为一种特定的观看角度。

　　而油画的特点，则让这种带着占有愿望的观看成为可能。油画相比其他绘画形式，它更能表现所绘物品的质感、纹理、光泽和结实的感觉，它明确画出实物，让你觉得仿佛用手可以触摸。这样的特点使油画在那个年代脱颖而出，大量精细描绘收藏物和风景（土地）的油画产生，强化了新兴的资产阶级对自身财产的所有感和自豪感。

　　书中另一个有启发的章节叫“女性作为观看的对象”。虽然用大而化之的男女二分法去区分人和人体验的差别不甚准确，但书中却有不少发人深思的语句。其中一段是约翰伯格对同时代女性的理解：

　　“从孩提时代开始，她就被教导和劝诫应该不时地观察自己。于是，女性把内在于她的“观察者”和“被观察者”看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。她必须观察自己和自己的行为，因为她给别人的印象，特别是给男性的印象，将回成为别人评判她一生成败的关键。别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。”

　　他认为十七十八世纪油画，特别是裸体肖像画中描绘女性和男性的方式有很大的不同，并非因为男女气质有别，而是“理想”的'观察者（油画购买者）是男性。这些女性肖像的眼神中，常常透出一种对于被观看和被审视的了然和顺从。

　　《观看之道》从谈论艺术鉴赏中的“观看”开始，之后又循着当代广告、电影等视觉语言对人的价值、行为的影响细细侃去。读这本书，我发现，意识到“观看”这一行为所隐藏的角度，是另一层面的自我了解开始，也让我从“被观看”的视角中渐渐找回自己人生的轻盈和幽默。

读这样一本关于艺术的书，更多的不是对书本身的评价了，而是转向了对艺术的看法，怎样读艺术，怎样看待艺术，以及我们怎么样欣赏艺术。所以，写下的这些东西已经不是书评了，而是应该叫做艺术随笔，如果可以这样说的话。
应该有两种看画的方式，一种是在客观的了解作品的创作背景的情况下，结合作品具体的特点，对作品进行艺术欣赏，这种看画有利于绘画艺术真正得到普及，绘画文化得到多数人了解，这也是较为公允的一种方式。目前，大部分绘画艺术鉴赏，欣赏类图书都是以这种形式为主。但我个人认为还有另一种形式，就是不在乎创作背景如何，完全根据看画人的感受，以及根据看画人的艺术感觉进行纯粹主观的，只对绘画本身进行关注的一种审美，从而在看画中充分调动自己的艺术情感和想象力，天马行空的抓住看画的第一印象，这样的欣赏更多的是在说看画人的艺术观念，作品只是一个通道，这种方式可以培养看画的主观思维。我看画，就一直在运用第二种方式，我看画充分的进入画镜，甚至可以不再想它的创作背景，艺术观念之类的东西，我认为有自己对绘画的感觉同样是相当重要的，这也是真正意义上的读画。并且这是我长期以来养成的一种习惯。自己的观感形成文字，或许可以有一个较为丰富的艺术体验。我一直认为艺术体验应该成为我们人生中比较重要的位置。我想说的是，我不去了解艺术史，不去深入艺术史，艺术理论行不行？我总是一味的自我感觉行不行？
艺术品和电影一样，和市场和经济都有广泛的联系，艺术品真迹，拍卖会，复制品，赝品，艺术赋予太多其他的东西，我的观点是，复制品也可以进行艺术审美，并且复制品使得人民大众欣赏艺术成为可能。从这点上我不同意贝尔所提出的“有意味的形式”指定是真品而非复制品的说法。媒体技术的这方面贡献是值得肯定的，还有现在很多的图书都有视觉化的倾向，那些经典的名画让更多的人知道我认为也没有什么不好。
“观看之道”第二则，没有一个字，看着这些以纯粹图片组成的文字，给我的感觉复杂而丰富。挂满绘画作品的画室里，一位女画家在作画，成了我们眼前的一幅画，想像一下艺术创作，充满艺术灵动的不断以实物呈现，这是很令人兴奋的。但是，创作时遇见的瓶颈也是时有发生，这时艺术创作时的痛苦也凸现了，这种审美深入，创作的痛苦我认为是非常有价值的，并且是可以让人脱胎换骨的，克服和不不克服都是难能可贵的，事实上，艺术家大部分时间主要都处在这种相当痛苦的思维以及创作之中，这成了艺术家的主要生活，这也是艺术品之所以成为艺术品，艺术品珍贵的主要原因。艺术的生活应该需要这样的痛苦。
接下来的几幅画就是女人的看与被看，女人无疑成了看的主要对象。坐在车里的女人让窗外有身份有地位的男人看，并且是专注的看，模特模型还是实物模特的被看。晚会上，舞会上，拖地舞裙女士的被看，充满笑脸充满虚假，同时充满欲望，但是却很文明，有教养，有文化。西装，领结。
翻过来的一页成了欲望的明显象征。一幅名画裸体女图放置下角，主角却是刚出浴充满欲望的性感女郎，闭着眼睛斜侧着头，让你无限的遐想，你没有办法回避，一个雕塑，一个超现实主义，一个写实主义，中间的是一张相片一样的十分标致的女人。像一个等待一个男人一样的女人，这幅画已经超出了绘画艺术的审美，成了一个暗示一种冲动，一种欲望的表达。这种观看产生的想法很是难以形容，作何解释，难以界定。
一幅名画放在它们的背面，说开去，背面，成了明显的欲望的赤裸裸的展现，广告也说不定，张开楚楚动人的美丽嘴唇，伸出欲望丛生的舌头，正在感受着不好做出实物判定的东西，重叠在令一幅女人细长的穿着丝袜的腿上，不知道众多的男人会作何感想，还有女人，它纯粹的在勾引你的欲望。
静物画，女人，胸脯，内衣，男人肌肉，食物，化妆，美容，公共场合，写真，被拍，名画女人裸体，观看，带着复杂心情的一种心灵之旅。
我总感觉女人最大的成功是拥有一个深爱她的并且也是她深爱的男人，这是她最大的幸福也是最大的成功。男人不同，男人首先应该在现实中打磨自己，让自己在现实中处于不败之地，男人应该拥有一个世界，然后再拥有女人。只想女人的男人不是男人，不佩作男人。这样的男人是女性化极强的男人。越想男人的女人越像女人，越想女人的男人越不像男人。这也许是男人跟女人最大的区别了。
绘画方面也体会得非常明显，就是女人的被看，特别是由古至今的广大女人裸体绘画。女人逃脱不了被看的地位。事实上，女人也乐于这样，并且无一例外都渴望得到众人的认同，标准可能古今都一样，但一段时间相当稳定，比如现在的苗条、丰满、修长，等等。漂亮的女人总是受到众人的欢迎，现在甚至还加上性感。女人展现出来的裸体总是给人一种美的感受，而男人的裸体特别是私处的外露我总觉得这是一种丑陋，而女性裸体却是美的，这很特别。
裸体绘画的欣赏不可避免涉及到人的欲望，人的性冲动，性感觉，性联想，这是相当正常的，没有才不正常。但是，名画中的裸体画像却总是艺术大于欲望，总是给我们毫无邪念的纯洁之感，我看裸体名画很少甚至基本上没有想到性，我喜欢名画中的裸体。其实，我们知道大部分名画中的裸体都并非十分漂亮，但是却蕴含了很丰富的美和感情。要看漂亮女人现在流行杂志遍地是，裸体也相当多，并且这更直接，还有许多的人体摄影，我喜欢逛旧书摊，很多人就蹲在那儿专门聚精会神的看那些人体摄影，大家发现一个奇怪的现象没有，人体摄影清一色是女人，好像没有男人，反正我基本上没见过。看画的人也基本上清一色男人，好像也没见过多少女人，就是这样啊。这样一些画册有些可以百分百勾起你强烈的欲望，虽然那可能也是人的需要，但那很难让人感觉有多少的回味，也成不了艺术，艺术有个很具魔力的因素就是它可以让人心如止水，让人纯洁透亮。色情裸体画，黄片远远达不到这些。当然，它们的目的也不在这里，所以这是两个不同的方向，有完全不同的目的，虽然它们都有同样的媒介：裸体。有的人体摄影同样是经典的艺术，我看这样的画时候也有强烈的艺术感觉，这是很美很美的，我还是觉得看这么美的人体摄影有性方面的冲动，不知道大家同不同意我的看法。不过，有大部分人忸怩，觉得看裸体画不好意思，那是因为可能有许多人拿名画中的裸体当成黄色图片来看了，特别是人体摄影，就更加了，起码很多人是这么想的，我就亲自遇见过，很难想像大家都在上自习，你能安心的在教室里欣赏人体艺术，可能名画裸体还好些，旁边的人看见你的画册绝对怪怪的。
绘画，我认为主要是画家在画他的主观感受，这是绘画最重要的元素。同时，我还认为艺术家的主观感受是所有艺术最重要的东西。绝大多数艺术我们都可以体会艺术家的灵魂，这也是我认为艺术真正的魅力无穷的地方。所以，欣赏艺术，我认为最重要的就是首先体会艺术家的主观感受，进而体会自己的主观感受，这是一种自我的发现。欣赏艺术最终要进入到自己的心灵世界，这种审美才是恒久的弥足珍贵的。
艺术创作是一次冒险，不是你想成为艺术家，想成为大师，就得。远远不是这样，你要做好永远孤独寂寞的准备。为艺术注定要有绝大部分的牺牲，这是一条不归路，充满了艰辛和寂寞。这也是艺术特别的地方。
宗教画我很喜欢，我觉得画家画画和读者读画都很安静，它让我们骚动的心宁静。线条也美，并且非常的温柔，总让我们心如止水，圣母玛利亚，美丽的女人，小孩，宗教画这时候让人的心灵得到解脱。
却有战乱，却有挣扎和呐喊，还有死亡，瘦骨嶙峋的裸体，水，酒，酒杯，笔，稿纸，残损的牛头，有感情的眼睛，静物，水果，狗，狼张望，女人，男人，裸体，性，丘比特，室内，国王，勇士，画家，小矮人，老人，妇女，贵妇人，农妇，自画像，背影。
没有感想，却有感觉，突然想起一个女孩……
的确，艺术总是有收藏，音乐和诗却没有，电影却可以诗和音乐，电影可以是一切艺术的复制，艺术也是很特别的东西，艺术也是无价的，是实物。并且并非完全精神，却最接近我们的灵魂。我喜欢西方的艺术，喜欢中国的诗歌，山水画也喜欢，艺术让我们脱离现世的烦恼，艺术欣赏很美，很脱离功利，艺术收藏是一个什么概念？大概很难审美吧，价值，年代考证，安全，可能这些问题比审美重要，但我还是同意艺术收藏家是有艺术修养的人，甚至是艺术专家。
艺术就是和市场有很大的联系，某种程度上艺术就是无价之宝，艺术的背后都是大把大把的钞票，这种现实可能很多人不愿正视，其实，这是无法回避的，每个艺术品都有超越想像的价值，艺术欣赏者从来不考虑，艺术理论家更是只字不提，我觉得并不是我们提市场价值了我们就俗了，就不高尚了。相反，如果我们了解艺术市场许多鲜为人知的故事后，我们对艺术可能也会有新的认识，而不是一味的单纯的艺术欣赏。不过，艺术能给我们单纯或许已经是最大的收获了。
深入的欣赏绘画是可以挖掘其美学意味来的，有时候那些鉴赏名画的文字本身就很美，其实自己不一定完全认同，或者说不一定完全体会得到，欣赏名画需要有心如止水的心境，同时，欣赏名画也可以让我们心如止水，艺术指向我们的心灵，艺术也安顿我们的灵魂。
宗教画，上面我说过，我很喜欢，可能那并不是宗教本身，但它带给我们很多高贵的感受，宗教画总是很美，色彩很温暖，颜色很亮丽，看画的过程可能感觉到舒服和进入一种美好的境界，每当这个时候，我不愿意说这样的画有多少说教、道德的意味，可能它的确有，但我所接受的却是真正感受到的精彩和感动。有时候我同时发现，自己在艺术方面总是很宽容，什么样的艺术样式我都很容易接受，并且都用同样的感动和同情进行审美关照。
所谓的“世俗画”却是完全不同的另一种类型，我也非常的喜欢，我喜欢看他（她）们发自内心的微笑，生活的艰辛他们最清楚，但他们从不抱怨，他们坦然面对，我们看着欣赏着，我们心酸我们感动。这时候，画家的这种真实的描绘更见艺术家的真诚与良知。“世俗画”总是带给我丰富的人生体验和艺术体验。这时候，唯美，漂亮不是主要的，另外的一些感动，牵动我们同情心的那根琴弦让我们久久不能平静，我们可以通过他（她）们的微笑体会他（她）们的快乐和生活的艰辛，还有无数的艰难，但他们积极乐观，他们的笑声是真诚的，也是我们一般人最需要的，同时也是我们所没有的。通过他们手上的箩筐，通过他们穿着的质朴，破旧，体会的是下层民众真实的日常生活，我喜欢零距离的和他们接触，并且，我了解这样的生活，每个人都不应该鄙视这样的人，都应该尊重他们，尽管他们是如此的穷困和艰难。
…………
整本书看下来，收获的当然不必多言，也许我也不懂什么是真正的艺术，但我真想进入的其实只是一种艺术感觉，我认为自己有些这样的体验，如果我没有自作多情的话。