宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

昆明的雨,我经历过无数,但是,以它为题的文章我只见过汪曾祺的这一篇.此前,我和许多昆明人一样,对昆明的雨怀有一种矛盾的心态：当雨无雨之时,盼它；可浸淫太久,又烦它.反倒不如汪曾祺这位外乡人那样,对它一往情深.
　　1939年,汪曾祺考入西南联大中文系,跟着沈从文先生弄文学,在昆明一呆就是七年.可能是地域的差异和心境的不同罢,他对昆明很有好感.在他眼里,昆明的雨季明亮、丰满,带着浓浓的绿色,很舒服,不使人厌烦,还不时地引发出淡淡的乡愁.不过,让他如此动情的应该是昆明春夏两季的雨.如果雨也有品位高下的话,那么它们称得上是雨中极品.大晴天的,常常不知从哪里飘来几团云彩,把太阳的脸一遮,你刚觉得后背阵阵清凉,说不定雨珠子跟着就落了下来.有两次,我站在南屏街的这边,望着雨水哗哗的淋洒在街对面的房子和梧桐树上,一时间都有些恍惚,分不清自己究竟是置身梦里还是梦外.那情景让人无法忘怀.小时候若遇到这样的雨,左邻右舍的女孩子们总会窜出家门,在雨中边蹦边嚷：“又出太阳又下雨,青蛙出来讲道理.栽黄秧,吃白米……”疯上好一阵子.可惜那些词我没能够记全.两年前我曾碰到过其中的一位,问及那支歌谣,她竟然忘得比我还彻底,殊觉可惜.
　　到了秋冬两季,昆明的雨就会显现出它性格的另一面,让你有些消受不了.有时,疾风暴雨骤然而降,风横雨狂,低洼之处顿成汪洋,一些街道水深及膝,连单车都骑不了.每年的这时节,总有几棵挺拔茂盛的银桦树被风连根刮倒,躺在路边为自己的张扬悔恨不已.记得小时候盘龙江也常在这个季节发大水,人们沿着河岸垒起一两米高的沙袋防洪.印象中水位最高的时候,水面与南太桥下的拱顶之间只有一臂左右的距离.河水夹着泥沙像一条黄龙,气凶凶地穿过城区直奔滇池而去.有几个胆大的弄潮儿从南太桥北端的护栏上一个猛子扎下去,众人心头一紧,可没过多久,他们就被激流卷着从桥下不及半米的空隙中冲到了桥的另一头.也许汪曾祺没有遇到这样的雨天,所以,在他的记忆中只留下了缅桂花的幽香、火炭梅的妖艳和对干巴菌的回味.
　　《昆明的雨》末尾一段,写他游莲花池遇雨,在附近一家小酒店内“浊酒一杯天过午”的情景,读之如画,最是动人,让我心里软软的,有点酸.因为我曾经好几次路过莲花池,车窗外熙熙攘攘,只见店铺不见池,真担心莲花池也像火炭梅那样,只剩下一个鲜为人知的名词.
　　汪曾祺作品的特点,是既像散文又像小说,界限不甚分明,正如昆明的季节,不温不火,随意平和；此外,他不事雕琢,没有辞藻的堆积和肤浅低俗的时髦.读他的文章,仿佛在听一位长者茶余话旧,和风细雨,水波不兴,然而于平淡冲和之中蕴含真情,极具张力,有点普洱茶的品性：甘滑淳厚,日久愈香,回味悠长.前人有言：书不可不读,亦不可尽读.汪曾祺的文章也一样,不必尽读.但对昆明人而言,他那几篇昆明忆旧的文章却值得一读.

　 近日读到汪曾祺先生的一篇写景散文《昆明的雨》，感触颇深。
文章以一幅“右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。”的画开篇，视角新颖，不落俗套，以素朴的寥寥数笔便清晰地勾画出了昆明雨季的形象：明亮、丰满、浓绿，下下停停、停停下下，不使人气闷。
接着作者写昆明雨季中的菌子、杨梅、缅桂花，其中写到“最多，也最便宜的牛肝菌”，提到“格调比牛肝菌高”的青头菌，介绍到“菌中之王”鸡枞“中吃不中看”的干巴菌和“中看不中吃”鸡油菌。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。一点都不酸！昆明的缅桂是大树！
作者不直接写雨，看似与雨无关，实是与此作衬托，将昆明的雨季立体、现实地展示在读者面前，我也能从字里行间读出作者作为一个外乡人在发现昆明雨季特点时满心的惊奇、欣喜与自豪。
篇末作者引用典故，直抒胸臆，深化了意境。“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”
虽然一些老昆明人的生活习俗，如“于门头挂仙人掌一片以辟邪”，在当今这个日新月异、快节奏的现代生活中被逐渐淘汰，但例如莲花池、“香得像兰花”的缅桂花等自然景观还是被完整的保留了下来。
如果你愿意让你的节奏慢下来，如果你有一颗善于发现美的心，你会发现身边的现实世界很美，而不是经过别人的提醒，哪怕是名家的提醒，自己就是自己的精神导师！不要让自己忙碌的脚步，遮住了双眼，更不要荒芜了自己的内心！

花的启示如果在生活中我们是一朵假花，我们拥有什么？或许，我们有暂时的美丽；或许，我们有片刻的骄傲；或许，我们也会听到他人的赞美，但这，仅仅是或许。有暂时的美丽有什么用？风雨过后，我们只是一朵颜色混淆了的假花，而我们需要的是永恒的纯！有片刻的骄傲有什么用？当别人更加美丽芬芳时，我们还剩什么？我们只是一朵自负而无能的败类，我们需要的是他人发自内心的尊重！即使真的听到了别人的赞美有什么用？当那根铁丝生锈后，当那颜料沾污后，我们还是什么？我们只是一堆不无用的垃圾。在生活中，铁丝和颜料其实就是我们的父母。父母为我们创造了太多好条件，以至于我们呱呱坠地后就拥有了一切，我们总是傲视于周围的一切，我们总是厌恶周围的一切。在自己眼里，我们是完美的花朵。可你可曾知道，在他人眼里，我们仅仅是一个只会依靠父母的无能者！你有没有想过，当铁丝老了无法再支撑你时，当颜料渐渐失去了它自己的美丽时，你还会这么骄傲么，你还有什么资格骄傲？！所以，学会抛开你的父母给予你的完美生活吧，你应该学会，你也必须学会自己生存！因为，当他们走后，你依旧需要完美的活下去……