《囚绿记》读后感,陆蠡的《囚绿记》写于抗日战争的前夕,下面,就和我一起来看一看《囚绿记》读后感,希望对大家有帮助!,《囚绿记》读后感...
《囚绿记》读后感
陆蠡的《囚绿记》写于抗日战争的前夕,下面,就和我一起来看一看《囚绿记》读后感,希望对大家有帮助!
《囚绿记》读后感(一)说起来有些令人不可思议,好多人的对美的伤害。往往来源于对美的热爱。以为爱鸟,人们就把鸟关进了笼子里,因为爱花,人们就把它移植到室内的花盆中,因为爱绿,于是就把藤关进了屋子里。
其实,世间万物都是需要自由的,我们不能妨碍他人的自由,文中作者对绿的渴望,对绿的仁爱是可以理解的,但另一方面,这也是一种自私之举,是对绿的施暴之举,是对绿的一种遏制,一种摧残,作者囚禁了绿的自由,却囚不了绿对光明,自由的向往。
其实,任何一种东西,爱他,并不一定要拥有它,给他们自由,我们也能获得心灵的真正自由。
《囚绿记》读后感(二)陆蠡的《囚绿记》写于抗日战争的前夕,黑暗笼罩着中国,面对山河破碎、国将不国的现实,许多文人志士投身于革命,身处黑暗之中仍积极寻求精神上的慰藉,陆蠡当时居住在已经沦为“孤岛”的北平城内,从窗外的“绿友”——一株常春藤的身上找到了光明与希望。
整篇文章以爱绿-囚绿-释绿-念绿为行文线索,表现了作者对“绿友”的感情变化过程。绿色,是光明与希望的象征,作者怀着对一小片绿影的喜爱搬进了炎热的朝东房间,面对这片绿色,作者的心情是喜悦的。“我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。”作者感谢命运的垂青,使得他能够在疲累于灰暗的都市的天空和荒漠的平原之时,从墙壁上的小圆洞里欣赏一株美丽的常春藤。作者与“绿友”各安其分地生活却又惺惺相惜。小圆洞外的常春藤给了作者一段难得的安宁时光,使得作者在孤独的生活中得到许多慰藉。
但是,当作者对绿的喜爱演变成为一种迷恋的时候。私心就出现了,作者将两枝浆液丰富的柔条牵进了屋子,迷恋演变为了囚禁。可是被幽囚的“绿友”却毫不领情,枝条固执地向着原来的方向延伸,“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向”。“绿友”的顽强在作者看来是一种固执的抗争,这打击了作者的自尊心,于是,固执的作者坚持幽囚“绿友”。本该是惺惺相惜的挚友,却最终一个绿意渐渐消损,一个内疚却固执己见。
卢沟桥事变的发生让作者珍重的开释了这“永不屈服于黑暗的囚人”。这时的作者对“绿友”的感情不再是单纯的喜爱,而是对它永不屈服于黑暗的精神感到由衷的钦佩。这种钦佩与赞美之情使作者在离开北平一年后仍对这“绿友”念念不忘,我想,这时“绿友”对光明与自由的执着向往已经给了作者启示,这种精神力量也成为了作者的一种信仰与追求。
陆蠡先生屋外的常春藤始终向着阳光生长,就像一支憧憬光明的歌,这首歌也始终回响在陆蠡先生的心中,他以革命的胜利作为终身的信仰,身陷囹圄时,日寇问他,日本的大东亚政策能否成功,他斩钉截铁地说了两个字“无望”。最后壮烈牺牲。小公寓外的那一片美好的绿影,就是陆蠡先生的信仰所在,那是光明,是希望,是永远不会湮没于喧嚣中的`一支憧憬光明的歌。
几十年后的今天,我们不再面对任列强摧残与宰割的黑暗局面。但是我们依然需要信仰,需要不休不止的梦想。一根长常春藤都能够永远向着光明生长,作为高等动物的人,也应该始终坚持信仰与梦想,不为外界环境的改变而改变自我。但是,如今那片摇曳在陆蠡窗外的绿影也会摇曳在我们每个人心中吗?我们需要叩问自己的良心,是否因为私欲而伤害了一些无辜的人?是否因为冷漠,而不愿去怜悯那些生活在社会底层的人民?是否因为恐惧而不敢对社会中的不公平发出一声呐喊?面对世俗的力量,每一个个体都很脆弱,但是,这就是我们可以苟且于自私与虚伪的理由吗?这就可以囚禁我们灵魂吗?《囚绿记》中的常春藤是永不屈服于黑暗的囚徒,作为社会中的个体,我们会有欲望,会有各种各样的无奈,但是我们对光明与正义的向往是灵魂中最不能丢弃的东西。我坚信,人会在信仰中得到幸福。
《囚绿记》读后感(三)《囚绿记》讲述的是作者在北平,找到的一间房后,想把圆窗外的常春藤“占为己有”。但结果,他却改变了自己的自私,让绿恢复了自由的事情。
绿是生命、希望、慰安、快乐的象征;绿的这一切特性使处于孤独、寂寞、苦闷中的作者获得了,精神上的激励.所以,他深深地爱着绿。因为爱绿心切,所以“囚绿”,这体现了作者对绿的“自私之爱”。绿被囚禁之后,它的尖端,总朝着原来的方向.固执,具有追求光明的性格,永不屈服于黑暗,这使作者的心灵受到触到,所以最后才会“珍重地开释”、“祝福”,从中也体现出了作者对绿的“敬重之爱”!
一片绿叶,一枝常春藤,其实就是这个“永不屈服于黑暗的囚人”,是我的绿友,是阳光的孩子。绿色是多宝贵的啊!
当作者第一次遇到鲜艳的绿色时,他的心里充满了一种喜悦。作者的脑海里因此便出现了“囚绿”的念头。可是,他的这个决定却是错误的,虽然常春藤能够在房间里舒展着柔软的枝条。作者能够细细地观赏它纤细的脉络、嫩芽,这其实的确是一种享受。可是,当常春藤在房间里渐渐伸长的时候,你可曾有没有想过,它不能像这阳光伸张的不快。
不过,当作者发现它慢慢失去了青苍的颜色,变成柔绿,变成嫩黄;变成细瘦,变成娇弱的样子时,作者变为自己的过失感到难过。于是,作者便为这病损的枝叶可怜,他也恼怒常春藤的固执、无亲热。
当他下定决心放走“绿”的时候,它的心中产生了一丝丝的祝福之情,它也怀着美好的心情,寄托了美好的祝愿!
作者离开北平一年后,它的心,却依然怀念着他的圆窗和绿友。并且,它还期望着如果有机会的话,能够与它们在见一次面。
《囚绿记》读后感(四)人人往往喜欢囚住别人,可他却忘记了是谁真正被囚禁了。天地万物其实是平等的,只是人往往起主谋或主导作用。其本质都有一样的向往、追求、执着。可人类还略低一些,因为一般取决于思想冲突,矛盾的促使,往往会改变本质。使其朝另一个方向发展。
陆蠡的《囚绿记》是最好的一个例子。一个迷恋绿色的人,视它为生命、希望、安慰、快乐。疲累于灰暗的都市天空和黄漠的平原。怀念绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水。更是为了它住进了简陋的公寓。因为外面长着常春藤,喜欢这片绿影。常春藤,众所周知,它伸开柔软的卷须,攀住一根绳索,或一茎枯枝,就可以舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变黄,可这并不会改变什么,它纤细的脉络一直伸长,一种充满其自然本质所体现出来的美,吸引了人,囚住他的想法便油然而生,好的美景怎能错过,怎会舍得不去囚住它。于是一个自私的念头,趁它没注意,偷偷地把它两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子,为了独占、接近、更亲密。以此来装饰我这简陋的房间,装饰我过于抑郁的心情,借它来比喻葱茏的爱和幸福,借它来比喻猗郁的年华,来为我作无声的歌唱。
它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外面长得更快。它从未放弃过,它的尖端总朝着窗外的方向。我发现了这一点,产生了罪恶感,可魔念在心中生长了,同情它,是的,可矛盾产生了。我还是依然把它囚住了。
一个悲惨的结局,这都是因人的爱,却囚住了自己,本该爱的,却带来了痛。本该双方都快乐,却落得被囚与内疚,其实结局可以改变为两种。一种是常春藤放弃对生命的执着,大自然的天性和其本质,它可以把受宠当作一种幸福,另一种则就是作者没有“囚”的贪念,结果一定是截然不同的,可事实就是这样,不可能去改变,要改就恐怕是只有人了。
一个普通的生命都可以将本质保其完好,始终如一,不管结局是怎样,只要有固执的精神,一直保持原来的,原有的梦想往上攀缘,自称高等动物的人不就应该更是这样,不要因外界事物的改变,一时的失去或光彩夺目,却没有了像莲一样的“出淤泥而不染”,成了近墨者黑,近朱者赤。被墨、朱囚住,试问甘心吗?更不要成为囚住自己的人,却全然不知,原以为囚住的是别人。人,就是应该做一个不要被囚,始终保持其本质有的,保持其完美,使其发展到最高境界。
关于《囚绿记》读后感
《囚绿记》讲述的是作者在北平,找到的一间房后,想把圆窗外的常春藤“占为己有”。但结果,他却改变了自己的自私,让绿恢复了自由的事情。下面是我为大家整理的《囚绿记》读后感,希望大家喜欢!
《囚绿记》读后感篇一
陆蠡的《囚绿记》写于抗日战争的前夕,黑暗笼罩着中国,面对山河破碎、国将不国的现实,许多文人志士投身于革命,身处黑暗之中仍积极寻求精神上的慰藉,陆蠡当时居住在已经沦为“孤岛”的北平城内,从窗外的“绿友”——一株常春藤的身上找到了光明与希望。
整篇文章以爱绿-囚绿-释绿-念绿为行文线索,表现了作者对“绿友”的感情变化过程。绿色,是光明与希望的象征,作者怀着对一小片绿影的喜爱搬进了炎热的朝东房间,面对这片绿色,作者的心情是喜悦的。“我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。”作者感谢命运的垂青,使得他能够在疲累于灰暗的都市的天空和荒漠的平原之时,从墙壁上的小圆洞里欣赏一株美丽的常春藤。作者与“绿友”各安其分地生活却又惺惺相惜。小圆洞外的常春藤给了作者一段难得的安宁时光,使得作者在孤独的生活中得到许多慰藉。
但是,当作者对绿的喜爱演变成为一种迷恋的时候。私心就出现了,作者将两枝浆液丰富的柔条牵进了屋子,迷恋演变为了囚禁。可是被幽囚的“绿友”却毫不领情,枝条固执地向着原来的方向延伸,“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向”。“绿友”的顽强在作者看来是一种固执的抗争,这打击了作者的自尊心,于是,固执的作者坚持幽囚“绿友”。本该是惺惺相惜的挚友,却最终一个绿意渐渐消损,一个内疚却固执己见。
卢沟桥事变的发生让作者珍重的开释了这“永不屈服于黑暗的囚人”。这时的作者对“绿友”的感情不再是单纯的喜爱,而是对它永不屈服于黑暗的精神感到由衷的钦佩。这种钦佩与赞美之情使作者在离开北平一年后仍对这“绿友”念念不忘,我想,这时“绿友”对光明与自由的执着向往已经给了作者启示,这种精神力量也成为了作者的一种信仰与追求。
陆蠡先生屋外的常春藤始终向着阳光生长,就像一支憧憬光明的歌,这首歌也始终回响在陆蠡先生的心中,他以革命的胜利作为终身的信仰,身陷囹圄时,日寇问他,日本的大东亚政策能否成功,他斩钉截铁地说了两个字“无望”。最后壮烈牺牲。小公寓外的那一片美好的绿影,就是陆蠡先生的信仰所在,那是光明,是希望,是永远不会湮没于喧嚣中的一支憧憬光明的歌。
几十年后的今天,我们不再面对任列强摧残与宰割的黑暗局面。但是我们依然需要信仰,需要不休不止的梦想。一根长常春藤都能够永远向着光明生长,作为高等动物的人,也应该始终坚持信仰与梦想,不为外界环境的改变而改变自我。但是,如今那片摇曳在陆蠡窗外的绿影也会摇曳在我们每个人心中吗?我们需要叩问自己的良心,是否因为私欲而伤害了一些无辜的人?是否因为冷漠,而不愿去怜悯那些生活在社会底层的人民?是否因为恐惧而不敢对社会中的不公平发出一声呐喊?面对世俗的力量,每一个个体都很脆弱,但是,这就是我们可以苟且于自私与虚伪的理由吗?这就可以囚禁我们灵魂吗?《囚绿记》中的常春藤是永不屈服于黑暗的囚徒,作为社会中的个体,我们会有欲望,会有各种各样的无奈,但是我们对光明与正义的向往是灵魂中最不能丢弃的东西。我坚信,人会在信仰中得到幸福。
《囚绿记》读后感篇二
《囚绿记》讲述的是作者在北平,找到的一间房后,想把圆窗外的常春藤“占为己有”。但结果,他却改变了自己的自私,让绿恢复了自由的事情。
绿是生命、希望、慰安、快乐的象征;绿的这一切特性使处于孤独、寂寞、苦闷中的作者获得了,精神上的激励.所以,他深深地爱着绿。因为爱绿心切,所以“囚绿”,这体现了作者对绿的“自私之爱”。绿被囚禁之后,它的尖端,总朝着原来的方向.固执,具有追求光明的性格,永不屈服于黑暗,这使作者的心灵受到触到,所以最后才会“珍重地开释”、“祝福”,从中也体现出了作者对绿的“敬重之爱”!
一片绿叶,一枝常春藤,其实就是这个“永不屈服于黑暗的囚人”,是我的绿友,是阳光的孩子。绿色是多宝贵的啊!
当作者第一次遇到鲜艳的绿色时,他的心里充满了一种喜悦。作者的脑海里因此便出现了“囚绿”的念头。可是,他的这个决定却是错误的,虽然常春藤能够在房间里舒展着柔软的枝条。作者能够细细地观赏它纤细的脉络、嫩芽,这其实的确是一种享受。可是,当常春藤在房间里渐渐伸长的时候,你可曾有没有想过,它不能像这阳光伸张的不快。
不过,当作者发现它慢慢失去了青苍的颜色,变成柔绿,变成嫩黄;变成细瘦,变成娇弱的样子时,作者变为自己的过失感到难过。于是,作者便为这病损的枝叶可怜,他也恼怒常春藤的固执、无亲热。
当他下定决心放走“绿”的时候,它的心中产生了一丝丝的祝福之情,它也怀着美好的心情,寄托了美好的祝愿!
作者离开北平一年后,它的心,却依然怀念着他的圆窗和绿友。并且,它还期望着如果有机会的话,能够与它们在见一次面。
《囚绿记》读后感篇三
说起来有些令人不可思议,好多人的对美的伤害。往往来源于对美的热爱。以为爱鸟,人们就把鸟关进了笼子里,因为爱花,人们就把它移植到室内的花盆中,因为爱绿,于是就把藤关进了屋子里。
其实,世间万物都是需要自由的,我们不能妨碍他人的自由,文中作者对绿的渴望,对绿的仁爱是可以理解的,但另一方面,这也是一种自私之举,是对绿的施暴之举,是对绿的一种遏制,一种摧残,作者囚禁了绿的自由,却囚不了绿对光明,自由的向往。
其实,任何一种东西,爱他,并不一定要拥有它,给他们自由,我们也能获得心灵的真正自由。
《榕树》陆蠡 赏析
请问《榕树》陆蠡中,“树”代表什么?这篇内容题材是什么?思想感情是什么?在文中,“树”有哪些特质?作者怎样铺排意象以表达作品信息的文学史上有“北有李广田,南有陆蠡”之说。然而由于陆蠡的早逝,对他的研究还远远不够。历来的研究,多侧重于对他的几个名篇进行个案研究,尚未形成气候。本文对陆蠡的全部散文作品进行详尽的文本解读,力图在此基础上来考察以陆蠡为代表的30年代知识分子的心路历程。
陆蠡于1933年开始写作,至1942年牺牲共出版三本散文集,分别是《海星》(1936年)、《竹刀》(1938年)、《囚绿记》(1940年),全部由上海文化生活出版社出版。陆蠡的散文,正是他那璞玉般心灵的流露。这些散文真实地记录了作者“心灵的起伏,思想的发展和感情的深化。”[1]解读这一篇篇渗透着作者真切的人生情感和生命智慧的散文佳作,我们仿佛就在倾听一个高尚灵魂的内心独白,一颗谦逊心灵的无尽回声。陆蠡在他的《〈竹刀〉·后记》里说:“我再也无心去搜寻感怆的比兴了,世界上,应有更高贵的东西”,“这集子,可作为我生命的里程碑”。他的散文,正真实地记录了他生命的个体体验,从中我们可以体察到一名现代知识分子的生命历程与精神历程。
1.《海星》:爱与美的青春幻想
《海星》是陆蠡的第一本散文集。集子写于1933年秋到1936年春。其中的《海星》篇是他的处女作,并以此作为书名。共收录了五辑散文。第一辑作品是他1933年写的。如《海星》、《夏夜》、《桥》、《失物》、《春野》等。他在《后记》中曾说,这些篇什是“因了一种喜悦”,写给“比我年轻的朋友们看的”。其中有对童年生活的纯真无邪、天然成趣的描绘,有对婚后家庭生活情趣的抒写,也有对美丽乡间传说的记述。这些作品,语言清新、纯美,回荡着一股天真、纯朴的气息。不事雕琢,璞玉天成,不求散文的起承转合,而是率意而为,坦诚地进入对情绪所包裹的意象的冥想与感味,这种玄想和感味正是一种青春式的生命体验,这种体验包含了作者“爱与美”的理想追求。这种具有热烈的浪漫追求的青春幻想一直贯穿在《海星》全集之中,从而使陆蠡的散文呈现出独特的艺术风格。
陆蠡具有诗人的气质。他初期的散文常以诗的语言,以童心的欢愉来吟唱着自然的绮丽、童心的天真,同时还夹杂着一丝淡淡的青春般的忧伤。他写黑夜,“黑夜,是自然的大帏幕,笼罩了过去,笼罩了未来,只教我们怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取。”他描绘月下“这白玉般的石桥”,倾听那庭院中奇妙的“落地无声”。在《春野》中,他以诗的节奏、诗的气质说,“我会忧郁吗?不,既然你是幸福的”。这正是一颗天真的灵魂的颤栗与希翼,追求与幻想。爱自然、爱美、爱幸福、爱一切可爱的事物,“凡爱光者必将得光”(《光》)。其中蕴含着多少对虚化世界的向往和青春式的骚动。而这种“爱”却是真诚的,毫无掩饰的,是一颗赤子之心的自然流露。
陆蠡散文中,与“爱”的追求相对应的就是对“美”的呈现。作者以审美的眼光审视世界,反察内心,并以散文为我们创造了一个瑰丽的美感世界。《海星》集中首先呈现在我们面前的是许多具有独特象征意味的意象个体或意象群体。如“黑夜”、“满贝的星星”、“光”、“红豆”、“松明”等等。这些绚烂的意象共同拼接出了一幅幅瑰奇的画面,因而具有强烈的美感特征。他的处女作《海星》尤其体现了这一点:
孩子手中捧着一个贝壳,一心要摘取满贝的星星,一半给他亲爱的哥哥,一半给他慈蔼的母亲,他看见星星在对面的山丘上,便兴高采烈地跑到小丘的高顶。原来星星不在这里,还要跑一程。于是孩子又跑到一个山巅,星星又好象近在海边。孩子爱他的哥哥,爱他的母亲,他一心要摘取满贝的星星,献给他的哥哥,献给他的母亲。海边的风有点峭冷。海的外面无路可寻。孩子捧着空的贝壳,眼泪点点滴入海中第二天,人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。第二夜,人们看见海中无数的星星。
这篇短章,犹如一颗玲珑剔透的海星珠贝,泛闪着清婉而凄丽的冷光。海星的绚烂美好、纯真清新与结局的冷涩悲凉形成了强烈的色彩对比。璀璨的海星折射着孩子点点的珠泪,如梦如幻的追求化作了心底无尽的凄美。追求的痴情与现实的冷酷,使附着在孩子身上的意蕴多了一些让人可以意会到的人间现实的况味。这篇散文较之此辑中其他一些意象单纯的散文(如《钟》中所体现的幻觉与遐思;《桥》中流露出的闲雅和谐)的一个明显的不同即是它染上了青春般的低徊与忧伤。从此以后,感伤的基调一直弥散于陆蠡的心灵之旅中,并在不同的创作时期表现出不同的精神走向和情感特征。也许这正是精神上走向成熟的陆蠡基于自我对所感悟到的现实进行的最初解剖,也许这正是他把此篇作为文集名称的一个内因。
从《海星》第二辑开始,陆蠡的眼光已从青春式梦幻遥思拉了回来,除了一部分继续保持他一贯的对清丽纯真的追求和对幻影流光的浅唱低吟外,许多散文格调开始发生了渐变甚至是大变。第二辑中的《蛛网和家》、《窗帘》、《元宵》、《麦场》等已带有欢愉迷恋的亲情色彩。那种深挚的情怀,轻柔的母亲般的口吻,与第一辑中略带虚化的冥思幽想相比,区别是明显的。这表明,陆蠡以前对幻想中的孩童般的喜爱已转化成对亲情的迷恋。感伤不是“为赋新诗强说愁”,而是对现实亲情的低语追溯。它是一个孤独漫游者对人性的企求,是在茫茫人海里寻求人性真在的追求者的亲情怀恋。新房里久别夫妻醉人的呢喃;元宵佳节妻子真诚的祝福;打麦场上忙碌的气氛,都是无价的亲情之恋,透心的情愫相融。而当陆蠡在成年以后以感伤来凝聚这种亲情时,我们能够体察到那无需细说的理解。
《海星》第三辑中的《贝舟》、《光》、《松明》、《红豆》等完全可以看作是第一辑的深化。这些作品依然流淌着诗意的思索,在以往特有的轻柔雅致上更多地附加了哲思理语,减少了一些青春式的冥思遐想,陡然增多了一些哲理式的深究意向。因而,席扬将其概括为“孤独的少年沉思录”[2]似乎不无道理。《贝舟》里蕴含着对虚化世界的向往和青春式的骚动,因有了某种哲理的暗示而标志着理性的崛起。追求生活中的一种理趣,或许是此时陆蠡的审美情趣的一个方面。如他自己所说,对其作品的思想,“我用文字的彩衣给他装扮起来,犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂。”(《〈囚绿记〉·序》)他此时的散文不求直录生活中的人事景物,也不是赤裸裸地抒发自己的思想感情,而是以感情的晶泪和深沉的哲思交融为哲理的诗和诗的哲理,往往构成了诗一般的童话,童话一般的散文。
《海星》第四辑中的几篇,虽然也是借物抒怀,但已明显由浓转淡。作者以儿童的声音叙说着一个个动人的童话世界———上了年纪的榕树伯伯,躁急喜功的小麻雀,狡猾忘形的母鼠……在娓娓动听的描述中,作者向我们揭示了生活的本质、人生的真谛、世间的浓淡,告诉人们什么是美,什么是丑,什么是善,什么是恶。
第五辑在《海星》中是比较特殊的一章。从其中的许多篇什我们似乎可以窥见作者以后精神历程及审美情感逼近现实的端倪。这里是一组“故乡杂记”,记述了故乡的风物人事。这是陆蠡收束心灵,抬头观望故乡时所看到的人生景致。他的笔下第一次出现了与当时文学主潮题旨相呼应的情形:同情劳动者,诅咒造成人生苦难的现实社会。或许中国现代知识分子的心路历程皆是如此,当他们返观内心,退守个人狭小的精神世界时,就会竭力为自己设定一个理想的幻境,在那里寄托人生的审美情趣。周作人、沈从文莫不如此。然而一旦他们从低徊的内心深处抬起头来并对故乡惊魂一瞥时,其情感则浸淫上了深深的伦理式的悲凉。鲁迅的《故乡》正是现代知识分子精神返乡时的真实写照。陆蠡不可能只会高蹈于人生的虚幻之中,当他把目光投向“冬夜里独自守水碓”的童养媳,“阿Q”似的无名无姓的哑子时,他青春式的忧郁开始了蜕变,衍化和升华,最终构成了以后作品中的时代的忧患与沉郁。以此为开端,他的散文已开始向青春告别而不自觉地走向了“秋的忧郁”。因而《海星》最后一部分散文在陆蠡的创作历程中具有颇为重要的意义。
2.《竹刀》:情感与理智的精神游走
《竹刀》付印时正值“八·一三”战火突起,上海租界不久便成“孤岛”。“半年间中国版图变色了。多少人死亡了,流离失所了。这神圣的民族解放的斗争将继续着,我惭愧这小小的散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉”。[3]这是作者真实的内心表白。作为一个读书人,他用绮丽的文字描绘理想的幻界,那里闪烁着明亮的海星、那里有少年的欢愉和温馨的夜,然而现实的残酷无时不压迫着他;他不是一个能够安然退守空洞寥远的内心世界枯坐玄想的人。他不会去吃苦茶,更没有条件躲进雅舍。他与当时许多青年一样逃不脱时代给他带来的悒郁与忧患。苦难的时代给他的心灵以苦难,天性向往美好、童年般的理想追求与现实的外向驱压造成了他的精神困惑。他毫不掩饰地作过自我解剖:“我没有达到感情和理智的谐和,却身受二者的冲突”,“在这矛盾和纠葛中,我听到我内心抱怨的声音。有时我想把他记录下来,这心灵起伏的痕迹。”[4]而在此前的《竹刀》后记中作者也曾表白,“我再也无心去搜寻感怆的比兴了,世界上,应有更高贵的东西”。显然,《竹刀》的写作已表明作者“为文”意识的自觉与自省。作为一代中国知识分子中多愁善感而又讷于表白的陆蠡,追求自我寻觅自我的位置,在时代大我与个体小我之间寻求平衡,成为其永恒性的内在精神困惑。《竹刀》集里绝大多数都是这种精神冲突外化出来的“内心抱怨”。在这频频的“抱怨”声中,我们真切地倾听到作者那敏感的,忧伤而又奔突的内心世界。例如,《竹刀》集里所收的《庙宿》、《嫁衣》写了旧中国农村妇女的不幸遭遇,《嫁衣》尤为凄美悲怆,有强烈的悲剧力量。另如《溪》、《灯》则表达了作者对家乡怡和的山野风光及淳朴民风的眷恋,对平原城市的厌倦。这取材及题旨的不同取向分明维系着作者情感的两翼。作者的精神在情感的理想追求及严酷冷峻的现实际遇之间挣扎游走,因而作者此时的精神历程是凝重的,仿佛跋涉在无尽的苦旅之中。
作者这本散文集中的《竹刀》以陆蠡一贯的优雅秀丽的风格从“千顷万畴的田野”起笔,竭力描摹山乡奇异的桃源风景。里面穿插着优美的由“幻想”编织的传说,神秘中带着山间人的智慧,生动地勾画了浙东山区峻秀的自然环境和人文景观。如果没有后面结尾里的故事,那么我们完全可以拿它和沈从文的湘西风光作比较。然而在结尾,作者告诉了我们一个速写的故事。为了反抗商人的盘剥,山里的一个青年用竹片削了一把竹刀,“像刺豆腐一样的爽利”刺进了木行老板的肥肚皮。面对官厅的怀疑,青年当即用竹刀刺进自己的臂膀,他望着涔涔的鲜血鄙夷地说:“便是这样”,最后青年流血而死。幻想的美丽和残酷的现实之间造成了极大的反差。前部分的轻松、荒诞、神秘,后部分的冷峻、严酷、真实,给读者的心理以强烈的刺激与阻离。这在以前的文章中是未曾有过的。从截然分明的语言上判断,这是作者有意而为之。因为,理想的遥远幽深与现实的悲壮凄凉让作者游移不定,在退守与直面之间,作者融汇揉合出了这样一篇凄美的散文佳作。陆蠡曾声称《竹刀》中的多篇未能使他满意,“尤其是定作集名的《竹刀》”。《竹刀》分明是一篇佳作,并且以此篇名世,那么他不满意的地方是什么?只能是在明丽的风景画上用鲜血涂抹出的严酷现实,以及由此给读者带来的残酷画面与强烈震颤。以其单纯质朴、内向含蓄的性格,以其爱好幻想、追求童心的情趣,要以优美挥洒的笔触寄托人生的痛楚和现实的感怆,显然不是一件轻而易举的事。从中我们也可以看出作者的精神奔突之苦。用他自己的话说:“我是感情的奴役,也是理智的仆隶。”[5]
然而,陆蠡毕竟是陆蠡。“别人会因年龄增加,世故愈深而逐渐地圆滑起来,然而圣泉始终保持着他的个性……这就是所谓的正气。”[6]陆蠡是一个缄默的人。这是一种真诚的缄默。然而其内心却并非静如止水,而是旋转着个人的情感涡漩。他所处的时代正可谓风云激荡,内忧外患,对每一个知识者来说又是一个催人早熟的时分。陆蠡天性敏感,内在沉郁,青春拥有的幻想与现实存在的滞重使他很快感到了人的存在困厄以及这种困厄所诱发出的人生忧患,拙于言辞的他就只好让不甘寂寞的灵魂走入语言,并以精神熔铸语言,又以语言承载这精神的忧患与悲喜。这就进入了他的第三个创作期。
3 《囚绿记》:凝重与冷却的生命燃烧
《囚绿记》按不同内容可以分为三辑。第一辑是内心情愫的剖析。第二辑写“昆虫鸟兽”,类似于《海星》、《竹刀》中的故土描写,但多记小动物。第三辑则是记叙了平凡人生中的渺小生灵。这些散文以惆怅平实的笔调来描绘人生的“破绽”,“当他以一个渺小的心灵去爱自己幽暗的角落的时候,他的敦厚本身摄来一种光度,在文字的娓娓叙谈之中,照亮了人性的深厚。”[7]写于《囚绿记》前后诸篇,无一不包含着浓郁的时代感伤和人世凄凉。就连第二辑中的“昆虫鸟兽”也在娓娓的叙述中插入了回溯往事的感叹。一个时期的寂寞孤独和理想失落而直面现实的残酷,心态变化是顺理成章的事情,他完全疏离了早年青春式的忧郁而转入成年期的忧郁了。这不仅表现在他面对自我时的惆怅无奈目光,而且也同样影响到他的身外一个题材领域———描写故里人事上。第三辑就是如此。《私塾师》里那个“我”先前的老师如今的“生存权利”受到威胁的窘迫;《独居者》中朋友“外表的快乐”和“忧郁的内心”矛盾痛苦之极,“他苦于地创造了一个希望,一个理想来挟掖自己”,“他是先天的有忧郁性格的人,却人为地在忧郁的底子上抹上一层愉快的色彩。这种努力是可敬的,但是这种努力,总给我一种不可言说的悲哀。”
《囚绿记》历来被誉为名篇。作品写我对“绿色”的热爱,继而由于爱之切而把窗外的两枝常青藤“囚”于屋内,结果常青藤由绿变黄,最后我匆匆南下才把“绿囚”赦免。在“囚”与“不囚”之中表达了一种深沉的人生惆怅。在时代的抗日烽火中,这篇作品也不可避免地折射出作者沉郁的时代感慨和生活向往以及对国家、对人生深深的祝福与希望。显然陆蠡此时的散文已在风雨飘摇国家沧桑之中由青春的幻想、知识分子的精神高蹈而变为成年者的忧郁、惆怅和深刻的时代悲怆与呼唤。
这里,我们不能不提及陆蠡仅有的两篇小说《覆巢》和《秋稼》。这两篇散文化的小说,直接揭示了民众遭受战祸之苦,与《囚绿记》相比,在选材和主题基调上都有了很大发展。虽然从艺术上说,由于作者落笔过于局促,结构失之一般,描写也欠精细,远不及散文的娴熟,格局上也有散文化的痕迹。然而这是陆蠡的笔触从同情弱者走向抗战生活的重要一步,其含义更为深广,更具有现实意义。这是一个正直的中国人的呐喊,一个爱国忧民的知识分子愤怒的呼声。没有这一步,就难以想象一向厚道朴讷的陆蠡怎么会在敌人的血腥恐怖面前毅然走出“亭子间”,走向“街头”,直至走向刑场。抗战之火点燃了他的心灵,正义与良知促使他超越自我,开始了精神上的裂变。可惜的是,未及抗战胜利,这位才华横溢、正直善良的青年知识分子竟为日寇杀害。若他不死,谁又能保证他不会成为又一个闻一多式的正直的革命战士呢?
参考文献:
[1]黄源 一个崇高的灵魂[A] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).
[2]席扬 知识分子的心路历程———中国现代散文名家新论[M] 太原:山西高校联合出版社 1994,(1).
[3]〈竹刀〉附记[A] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).
[4][5]〈囚绿记〉序[A] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社.1995,(10).
[6]吴朗西.圣泉,我永远纪念着你![M] 陆蠡散文全编 杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).
[7]刘西渭.陆蠡散文全编[C].杭州:浙江文艺出版社.1995,(10).
作者简介:张志连,1972年生,现为连云港师范高等专科学校中文系教师。贾晓荣,1974年生,现当代文学硕士,现为连云港师范高等专科学校中文系教师。
陆蠡的人生经历
1919年进浙江基督教蕙兰中学。
1921年转入浙江之江大学附中,开始阅读文学作品并尝试写作。
1922年跨越初中,考入之江大学附属高中部,初露文学创作的才华。
1924年升入之江大学机械系。
1927年,转国立劳动大学工学院机械工程系,二年后毕业。
1926年考入之江大学。
1927年,转国立劳动大学工学院机械工程系,二年后毕业。
1928年转学到上海劳动大学机械系。
1930年任教于杭州中学。
1931年秋,陆蠡与发人吴朗西等南下福建,任泉州平民中学理化教员,课余从事创作和翻译。第一本散文集《海星》的大部分文章,就是在这时写的。
1932年开始在上海文化生活出版社任编辑,一度曾到福建泉州一私立中学任教。
1934年,陆蠡到上海南翔立达学园农村教育科任数理教员。
1935年,因吴朗西和巴金等在上海创办文化生活出版社,便辞去教职,改任编辑。
1938年,应老友朱洗的邀请,到临海琳山农校任教, 翌年仍回出版社。在此期间,经常与著名作家巴金、丽尼、许天虹等促膝交谈到深夜,使其文学创作迈上了新的台阶。继处女作《海 星》于1936年8月问世后,1938年3月,他的第二本散文集《竹刀》(曾名《溪名集》)出版,编入《文学丛刊》第五集。
1940年8月,又出版了第三本散文集《囚绿记》,列为《文学丛刊》第六集。三个集子的共同特色,是凝炼、质朴,蕴藉而秀美。陆蠡也写过许多短篇小说,给人的感觉总是渴望着更有生命、更有力量、更有希望和鼓舞。 寂寞感在陆蠡的许多散文中都可以找到,越到后期,寂寞的氛围越浓厚。这种寂寞的来源可能有两个:
第一就是陆蠡自身内向的性格。即使与朋友们在一起,也显出一种寡言少语、不愿出头露面的特性。因为喜欢沉默,所以与他人的交流就不充分,而容易沉入自己的内心,耽于自己孤独的幻想,这种对个人内心世界的孤独体验,就是一种寂寞感。
第二是陆蠡短暂一生中的人生辛酸的命运遭际。如《寂寞》一文中感叹:“世上,尽有的是行人,同路的却这般稀少!”于是,他“如同欢迎一个老友”“开始和寂寞相习了。” 当一个人坠入寂寞的时候,他便开始了回忆。
陆蠡是一个矛盾的人,他的外表刘西渭说是“不仅貌不出众,身体瘦小,而且右眼失明”,但是他却敢于在生死的考验面前毫不畏惧,慨然赴死,就像他的《秋稼》中所写的阿富一样。这说明他既内向、稳重,又为感情所冲击,左右。所以他在《囚绿记·序》中说:“我羡慕两种人”。一种是情感型,一种是理智型,而他自己则是介于这两者之间,前后都无着落。既想徜徉于幻想世界中,却又忘不掉现实的苦难,正是这种内在的矛盾使得陆蠡在回忆时,散文也呈现出一种温暖的往事回忆,一种悲惨命运的回忆。 陆蠡是一位坚贞的爱国者。抗日战争中,在“孤岛”和沦陷的上海,他坚守出版岗位,广泛联系进步作家,并接待、掩护在沪的地下党员,为抗战文化做出贡献。他经历“九一八”、“一二八”,特别是“七七”、“八一三”抗战,作为一个中国人,一个爱国者,他目睹日本帝国主义的步步入侵,祖国和人民所经受的灾难日益深重,陆蠡的爱国救亡意识与日俱增。他曾与巴金、曹禺等63位作家一起,在抗议日本侵略的《中国文艺工作者宣言》上签名,发出“我们决不屈服,决不畏惧”的呼号。
1937年8月,吴朗西、巴金分别去重庆、广州筹建分社,上海文化生活出版社便由陆蠡负责。几年中,在敌机轰炸中出版的书籍竟达数百种,还有十几种丛书。期刊《少年读物》因有抗日内容被强令停刊,他又先后主编了《少年读物小丛书》和《少年科学》。他不仅是中国现代著名的散文家,而且是宁死不屈的抗日烈士。太平洋战争爆发后,日本进驻上海租界,由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位,他于1942年4月13日被捕,陆蠡发往西南的抗日书籍在金华被扣,日本宪兵队追踪到上海,查封了书店,没收了全部《文学丛刊》。陆蠡不顾胞妹的劝阻,亲自去巡捕房交涉,便遭关押。后被解到汪伪政府所在的南京审讯,不久由巡捕房转到虹口日本宪兵拘留所,刑审数月,惨遭杀害,临刑时年仅34岁。 上海沦陷,陆蠡一如既往地编书、印书、售书。其中最值得称道的是《前夕》。作为文生社重要作者、陆蠡的好友靳以,抗战爆发后去重庆,花了3年工夫写成这部以抗日救亡为题材的45万言的小说。靳以为了防止敌伪检查扣压,分散投寄,每天只寄三、五封。几个月的工夫,这部篇幅浩繁的书稿被化整为零,源源不绝地递往申城。陆蠡收到后,也采用流水作业,边加工编辑,边发稿付排,变零为整。最后编定为两册,居然顺利出书。
陆蠡心灵历路的这种嬗变演进,在他的三本散文集中留下了清晰的轨迹。头两本集子创作于抗战之前,多写家乡浙东山水之美和刚强坚韧的乡民受难与不平。
陆蠡以散文集《海星》步入文坛,后来又出版了散文集《竹刀》和《囚绿记》。他的散文,在现代散文的百花丛中,有着夺目的光彩和独特的风格。中国许多出版社争着出版他的散文集,浙江和台湾先后出版了《陆蠡集》、《陆蠡传》。好多本中国现代文学史在论述散文部分里,都写到了陆蠡中国现代散文的各种选集,也都选进他的许多作品。
陆蠡精通英、法、日、俄和世界语,先后翻译了马尔丁的《葛莱齐拉》,屠格涅夫的《罗亭》《烟》等著作。他于1933~1936年间写的《海星》,那种绚丽婉约得如散文诗般的文字,更是风靡一时。
1936年7月《海星》、1938年3月《竹刀》、1940年8月《囚绿记》三本散文,分别收在巴金主编的文学丛刊第二集和第五、第六集中。他还用六角的笔名,发表过天文学的文字。 1942年3月初,陆蠡和张宛若女士喜结良缘。正值新婚燕尔,新人还沉浸在蜜月的愉悦之中,灾祸突从天降。4月13日,卢家湾捕房查抄文生社,声称要找负责人,并砸开书库大门,劫走存书数万册。当天陆蠡正好外出,得知此事后,友朋家人劝他先躲一躲;但他却不以为然,认为自己身为负责人,社里有难不能逃避,理应前去据理抗辩,追回被抢图书,为社里讨个公道。他孤身来到捕房,落入虎口,当即被戴上手铐。第二天,朋友索非等到捕房打探,告知已被移解到四马路市警察局;到了市局,又说那是日本宪兵队要抓的人,早就押送到江湾宪兵司令部了。索非等又通过一个懂日语的熟人,找到宪兵司令部“相当高级的负责人”,那人证实:陆蠡确实关押在这里,因为“他是共产党”。由此看来敌人查封文生社、抓捕陆蠡是蓄谋已久的了。
又过了些日子,据怀玖介绍,有个陌生人来到陆蠡家,一进门就交还一件陆蠡被捕那天身穿的大衣。那人解释说,他也是被抓进宪兵队的,与陆蠡关在同一牢房,彼此很熟。日本人曾提审陆蠡,问:
“你爱国吗?”
“爱国。”
“赞成南京政府(按:指汪伪政权)么?”
“不赞成?”
“依你看,日本人能不能征服中国?”
“绝对不能征服!”
明知凶多吉少,人们还是心存侥幸,希冀有一天他会突然归复。但日复一日,年复一年,直至抗战胜利后的第二年,仍然音讯全无。只有在这个时候,人们才不由得不相信,陆蠡是永远也不会回来了。因为坚持爱国抗日立场,不屈不挠,被日军刑审数月,虐杀而死。据推算,死期当在被捕后的第四个月,即1942年7月。民政部追认陆蠡为革命烈士,也是以此为依据的。 陆蠡的死震动大上海。《大公报》、《文艺复兴》等多家报刊开辟纪念专号,唐弢、柯灵、李健吾、黄源、吴朗西、朱冼、雨田、索非等作家纷纷撰文追思悼念。
郑振铎在《蛰居散记》中说:“文化生活社的陆蠡先生被捕时听说也曾向他追究过复社的事。即使他知道若干,他如何肯说出来呢 ”“陆蠡的死,最可痛心。”他建议为包括陆蠡在内的抗战死难者“建立一座‘无名英雄墓’来作永久的追念”。靳以痛心地说:“敌人特别指出《前夕》是抗日的,因此就找到书店的负责人”;对于陆蠡的死,他“心上永远怀着一点洗不去的疚恨”。
说得最为恳切动情的是巴金。1946年从内地返沪后所写《怀陆圣泉》一文,深情回眸十多年来与陆蠡相识相知的全过程,对其文品人品和感人的抗日事迹,给予高度评价;盛赞他有一颗“崇高的心灵”,推许他是最“值得骄傲的朋友”。他认为陆蠡之死“惟一的罪名就是他的口供强硬,他对敌人说,汪精卫是汉奸,大东亚战争必然失败。他可能为这几句真话送命。”巴金十分感喟和惋惜:陆蠡“虽然为‘抗’敌牺牲,也没有人尊他为烈士”。而巴金正是尊陆蠡为烈士的第一人,他是这位抗日英烈的最知心最知音;《怀陆圣泉》一文,更是一座为烈士立传的不朽丰碑。在亡友罹难以后很久很久,巴金仍然难以释怀,长念不已。
直至建国以后,还念念不忘为亡友编纂遗著。1958年,在百忙之中和不断受到来自四面八方批判围攻的情况之下,编成《陆蠡散文选》一册,交由人民文学出版社。那一篇篇由巴金从众多遗作中拔萃出来的美文佳作,那一页页由巴金亲手誊录的字体端庄娟秀的手稿,哪一字、哪一句、哪一篇不浸透凝聚着巴金对亡友披肝沥胆的深情和爱心 可惜,由于三年自然灾害和十年动乱等原因,这本小册子胎死腹中,未能成书。在被追认为革命烈士之后不久,浙江文艺出版社编辑出版了“浙籍烈士文丛”,与应修人、殷夫、潘漠华、柔石等浙籍烈士一起,《陆蠡集》也应运而生。书内辑收陆蠡三个散文集的全部作品以及集外小说《覆巢》《秋稼》,并附录巴金、唐弢、柯灵等多人的纪念文章。这不仅圆了巴金多年以来为亡友出版遗作的美梦,而且对长眠九泉的陆蠡烈士也是一个很大的慰藉。
陆蠡凭着高超的艺术技巧和过人的艺术禀赋,以三十四岁的年轻短暂的生命(1908-1942),却留下了三本质量颇高的散文集,并在现代文学史上占有一席之地,至今还让人们不断地怀想他,可以说陆蠡是幸运的。
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站