《细米》讲述了一个乡下校长的儿子，细米和一个来自城市的女知青的故事。讲述了青涩青春的单纯，如小桥流水一般缓缓地流入我的心。
曹文轩老师的小说所能打动人的除了简单和纯静，还有那浓浓的乡土气息。
那般可爱的乡下情趣吸引着每一个城市的孩子。
在木制的桌子上刻上自己成长的经过，乡下的孩子的手中的削笔刀在涌流的河水中游着属于自己的弧线，乡下的孩子的黝黑的皮肤在古老的塔楼上暸望着夜晚影印的繁星，乡下的孩子的雪亮的眼睛。一切都用如溪水般明净温柔的文字窜起，窜起了细米和女知青的故事，小孩的故事，没有战争，没有黑暗，在朦胧和简单之间只剩下美好，在故事中的某一个瞬间，被这美好感动，被它吸引，随着故事微笑。
这不仅是在读一本书，而是在读一种生活，一种平静如水的生活，可这平凡的生活中饱含着不易被发现的新奇和情趣。在我们城市孩子的眼中这点新奇是隐蔽的需要乡村孩子的指引，才能发现，才能欣赏乡村乡土气息的美
当我把书翻到最后一页时，心中是空空的，等着回味去埋满

阅读《菊花娃娃》
《菊花娃娃》纯美绘本讲述了一个充满爱的故事：一座美丽的小城里有一个美丽的女人，天天都在做布娃娃。每做完一个，她都会在布娃娃的身上绣一朵菊花。从日出到日落，从春秋到冬夏，从青丝到白发，菊花女人用了一生的时间做了这样一份纯净的事业。
这座小城里的人家都知道她会做布娃娃。她每做一个布娃娃都会绣上一朵菊花。因为，妈妈生她的时候没有来得及赶回家，是在菊花田里生下的她。她的一个布娃娃去陪伴一个害怕黑夜的男孩，让他一觉睡到太阳高高升起；一对双胞胎姐妹在城外大河边玩耍，不幸妹妹失足落水。于是，又一个刚做好的布娃娃去做了小妹妹……就这样，她的每一个布娃娃都离开她去了特别需要它们的地方。当她开始做第108个娃娃，也就是最后一个娃娃时，她已经老了。她决定把这最后一个娃娃留给自己，她和它日夜形影不离。
可是，在秋天的一个天高云淡的日子，一对母女来了，小女孩一眼看到柜子上的布娃娃，就马上跑过去把布娃娃抱在怀里。她解释说，这个布娃娃是留给自己的。但是，这个母亲哀求地说了一句话：那个孩子也许看不到明年春天的太阳了。然后，母亲把小孩拉过来，离开了。可孩子不停地对妈妈说：妈妈，我要！妈妈，我要！那个孩子的声音和目光使老太太感到震撼。于是，她叫孩子的母亲，可是因为她老了，暗哑的声音传递不过去。于是，就用拐棍把窗户上的玻璃砸碎了……这最后一个布娃娃也离开了她。
又过了一年的秋季，这个城市举办一个布娃娃的展览会，所有的娃娃都来到了这个展览会上。这些布娃娃很快发现，它们每个人的身上都有一朵菊花，于是，紧紧地拥抱在一起。最后一个布娃娃对哥哥姐姐们讲，我们的妈妈已经老了，也许此时此刻正躺在床上。于是，这一天夜里，所有的布娃娃推开了后窗，从展览厅跑出来，沿着大街往他们出生的那个古老房子跑去。当穿过菊花地的时候，每一个娃娃都摘了朵菊花，黄色的、红色的、白色的……第二天早晨，妈妈的窗台上、地上，全是布娃娃，全是她的孩子。
是啊，涅槃重生，爱撒人间。她做一个布娃娃，就像是生一个孩子。那些孩子，都一个个地离开了她，都去了特别需要它们去的地方：让睡不着觉的孩子安然入睡；让思念亲人的孩子得到安慰；给年轻的恋人送上祝福；不让将逝的孩子留遗憾……只留下醉人的菊花香。

　《前方》是一篇摄影散文。文章开头概括描写了人物的神情：“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。”如果让我们顺着这句话先看图片，你一定会觉得画面中的人物神态各异，有迷茫，有惶惑，有对未来充满期望。他们中有的可能是迫于生计而背井离乡，有的是为了理想而打拼天下。不管属于哪一种，反正画面上破旧的车厢足以衬托出生活的贫困，可以想象出他们在贫困中奋力改变现状的可贵，以及读者对他们的理想实现不了的悲哀的同情。而曹文轩先生却用睿智的眼光看出了照片中一个带有人类生存的哲学共同的轨迹：“离乡——思乡——返乡——再离乡”。我们不禁要问：为什么身在异乡的人总是魂牵梦绕自己的故乡？故乡对于一个游子来说，究竟意味着什么？他们的表情到底说明了什么？
　　作者在文章开头用连续发问的方式引起了人生的思考：“他们去哪儿？归家还是远行？”答案为“他们正在路上”。这里正道出了生存的真谛。我们每个人从呱呱坠地时起，实际上已经走在路上了。这是一条短暂而又漫长的人生之路，虽然有的人欣然逢着顺境，但是“人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。”（季羡林《人间第一爱》）绝大多数人免不了坎坷逆境，只好在这条路上苦苦地求索。正如文章所描写的那样，人们在路上充满惶惑、茫然、不安、无奈、焦躁不宁、索然无味的心理状态。“车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。”这是作者用细节描写的乘车人的表情。通过这一表情的描述，印证了文章第二小节所说的“人有克制不住的离家的欲望”。个中立意虽有反弹琵琶的味道，而作品的新颖之处也许就是从逆向思维中得来的。
　　文章对人类的离家行为进行了叙述和分析。“人有克制不住的离家的欲望”，概括起来，作者说了离家的四种情况：“人有着离家与远行的习性”；“外面的世界总是在诱惑着人们”离家远行；“离家也许是出于无奈”；而“人的理想决定着人要不断向前走”。因此，作者在文中围绕人类离家的行为的同时阐释了这样的乡愁的主题：首先是人有着离家与远行的习性。如“当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的”。这使我们回想起荷马史诗《奥德赛》中将领奥德修斯凯旋途中抵拒女神的场景中的乡愁；我国古代《诗经·采薇》写的是普通士兵在离乡出征的生活场景中的乡愁。还有“举头望明月，低头思故乡”（李白）、“古道西风瘦马，断肠人在天涯”（马致远）等等漂泊的旅人，尤其是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
　　（《九月九日忆山东兄弟》）诗人王维的这首诗应该是异乡游子抒发乡愁的先声。等等。至于“人离乡贱、物离乡贵”的古训早已成为游子们思乡情愁的人生经验。其次是外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中回获得生命的满足；由于种种原因，人不得不离家。再就是人的理想决定着人要不断向前走。作者通过思乡的呈现方式与乡土情结来形象化地诠释，即为什么思乡（我心归去），远行与回望（永在路上）；最后揭示了故乡的价值指向，即通过“我的故乡”“今生今世的证据”来说明思乡是恒久的烙印。故乡是一个人的根，更多的是精神上、情感上的的价值取向和精神追求。
　　不难发现，作者从哲理层面来思考人生的悲剧性存在，并提出了一个新的问题：“人无法还家”，“即便还了家”“还在无家的感觉之中”。一如作者文末的发问：“这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?”这些是由实就虚——将实指的“家”转变为抽象化了“精神家园”。从而形象化地阐发了“人无法还家”的原因。记得柯蓝《道路》说过：“人们寻找的，不是道路，而是那道路的终点，是那广阔的、平坦的终点。只是为了通向终点，才寻找路，才从最难最难的路上走过……”
　　二十世纪德语诗坛最杰出的表现主义诗歌的先驱，特拉克尔有一句名言：“灵魂，大地上的异乡者。”人在世间漫无边际地游荡，追寻着他所不能确知的梦想，这一切也许仅仅是因为生是一种偶然，而理想总在彼岸，因此无论在世界任何一个角落都是身处异乡。寻找归宿的终有一死者身处异乡，直至踏上永恒而崎岖的归途。正如散文大家周国平所说：“总括起来，‘记住回家的路’就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。人当然不能总活在社会和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧闹中沉沦。”（《记住回家的路·小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子当自强不息”（《易经·乾卦》）。家，尽管“温馨与安宁”，但是人总要面对“前方”，走出家门。那么，有一幅对子说得好，“漫观天上云卷云舒，笑对庭前花开花落”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）应该是人类“向前”的理由。
　　总之，本文作者由离家，谈到离家的原因，再谈到路上的表现，由起初的激动到“早已认识到人生实质上是一场苦旅”而产生的惶惑、茫然、不安，而从“具象化的旅行”
　　“抽象化为人生的旅途”，谈及“人生的悲剧性实质”，层层深入，一步一步的上升到哲理思索的层面。针对一幅图片，大家往往会抓住图中人物的表情神态来做文章，但是曹文轩先生却抓住他们“离家”这一点来写，分析原因和离家后在路上的心理表现及其成因，超出了一般人的想像，从常规思维中跳脱出来，而有了全新的诠释。“家”，是人精神的归宿和精神的栖身之所。全文既继承了古典文学淡淡的忧愁的美学意蕴，又具有当代人生创新思维的哲理思考。语言优美，主旨深刻。给读者留下回味的余地。
望采纳

　仅供参考：
　一直以来我都参不透到底是“人之初，性本善”还是“人之初，性本恶”（貌似古今各方神圣都为此辩论不休，一直是你方唱罢我登场，今天我很荣幸加入这个行列），最后为了避免潜意识里的两个自己再为这点无关乎性命的小问题闹不停，只得在心里默默保持中立使得灵魂得以安稳。当别人不经意或者很认真地问起，我也都学着他们的神情耸耸肩表示“到底是蛋生鸡，还是鸡生蛋，鬼知道”。今天看完这篇《黑猫》让我不知不觉偏向了“人之初，性本恶”这一方，不知怎地，我倒是觉得尝试禁忌这种心理倾向是人人都有的，一直以来都有这个想法，貌似在哪里我还大言不惭说过“平生喜欢尝试禁忌”，好像到此为止我也就只是停留在喜欢和观望的级别上。人们生来就有恶的本源，只不过有些人利用所谓的法律啊道德的约束力把自己的手脚捆绑好了，是迫不得已或者心甘情愿地接受了一切的“不可以”，老老实实活在貌似和平的天空下，所有的和谐都因此而来。《黑猫》中故事的男主人公由从小的心地善良、温顺和软心肠蜕变到最后的酗酒成性、无法克制和暴力血腥，我想他的内心不够强大占据了很大因素，当然也与他自己的财物一夜之间化为乌有有关，不过一切的物质都可以用双手努力重塑，但是一旦精神崩塌，那将无法想象还有什么能够支撑自己的善良和奋进。