刚刚看完了这部《迷雾》。感觉可悲，人类的倒退的进程被揭露得体无完肤，人类本性中的怯懦，卑微以及无知也被无情地拿了出来说事。

史蒂芬金无疑是个招牌，但更金字的是弗兰特达拉邦特，这个当年创造了电影神话的大师这一次又显神通，当年的《肖申克的救赎》已经让我们见识了大师的水平，一个励志的故事被拍得没有了时间的概念，20年后回头再看这部作品，它仍然是精彩的。

迷雾第一季结束了。电视剧剧情的确不是很完美，甚至中偏下，强迫开挂，强迫死亡。但教育意义却在这些不迷信的剧情中得到增强。不举远例，就说牵手逃跑这个事。迷雾电影版告诉我们，在任何时候，都不要绝望，都要活在希望中，这是最直白的道理。对于陌生且危险的东西或者环境来说，在保证自身安全且不侵犯他人利益的情况下，探索才是最好的保命技能。

当年看电影版迷雾，确实是惊悚与寓言结合的非常出色。一开始以为是科幻片，确实有科幻色彩，那些奇奇怪怪、看不见摸不着的异兽，或者大虫子，都让人有一种恐惧感和新奇感。但镜头始终聚焦于躲藏在商场或其他地方的人类的反应，从紧张不安到谎言、歇斯底里、逃亡、互相猜忌、阴谋、杀戮。这也是古往今来文学、哲学所概括的人类通病，人心之恶胜于一切。

维度极丰富。像是最近招远事件的一个注脚，围绕女神婆展开的情节，可窥见邪教发展传播的模式。片子整体犹如一个古希腊式的悲剧。男主角像史诗中的英雄，正直，有屠龙斩棘之勇，以头脑、感召力带领他的人民走出困境沼泽，做出的所有决定都英明正确，可最终依然难逃悲剧的宿命。这绝望的迷雾也击倒了我。

我觉得看的很压抑，就是传统恐怖美剧的戏路，特别恶心的那种怪物，但是结局非常出乎意料，一直这种片子的结尾都是敢于行动和往出走的人才是会活下来的，但是结果没走的人活了下来，走的人却只活下来一个人，看的挺迷茫的感觉，就是颠覆了传统的恐怖片结局。

‍‍‍‍郝杰的《美姐》不改幽默大胆的风格，从八岁男童恋上熟女说起，描述他一路与邻居母女四人不可思议的爱情故事，意识之猛烈，实为中国独立制片所少见。而成功运用地方民俗戏剧“二人台”，更混搭出即传统又反骨的新奇趣味，我很喜欢这部电影呢。‍‍‍‍

‍‍非常成功的一部电影呢，影片的另一个名字“铁蛋的情歌”无疑更加贴合内容与主题，一个乡村少年与母女两代四个女性的纠葛，那些灰黄的脊梁与嘹亮的歌声里，灼热的欲望和宿命的哀感。当然，若是把“美姐”理解为泛指，那多数男人一辈子，也无非深陷在这两个字当中。‍‍

‍‍那就是我认为它就应该是那样。”什么故事主线，什么镜头角度应用，其实在这一部后期都是用单反拍出来的，连音乐都是随便从素材库里拉出来的电影中，导演近乎无知的执着让人动容，其后就是震撼。美姐只是一个美的象征，代表着人对美的一种向往和追求，导演用他的初心和真正属于他的方式将这点表现出来，是非常需要勇气与执着的信心的。所以对于美姐，没必要说那么多，尤其是那些比较专业性的评论，它就是如此不加修饰和浑然天成的一部电影，希望给人带去最简单也是最易打动人心的情感触动，所以，对于这样一部纯粹的片子。‍‍

‍‍
印象最深的镜头，是二女子独自在床上试穿丈夫从口外带回来给她的一条红裙子。她拉不上后背的拉链，但这并不影响她的皎洁和美丽。在拱形的窗户前，方形的炕床上，她踮着脚尖，小心翼翼地孤芳自赏，像在完成一场关于美的仪式。她干瘪的生活本只剩下需要她整日操劳的孩子、家人、牲畜，但在这样的贫乏中，却迸发出如此惊人而含蓄的美丽。这是生活只向少数人开放的善意，也是导演对二女子所代表的母性形象表达的敬意。
‍‍

‍‍‍‍一个人去看的，看完觉得挺好，无视导演输出的价值观，里面的人物本身都很鲜活，生活场景也很生动，拓宽了我的视野。至于爱情啊婚姻啊，自己的事情自己把握。，就一句话:原生态的美就是最原始也最美的美。‍‍‍‍

宿命之环是一款由日本游戏公司SQUARE ENIX开发的角色扮演游戏，最初于2021年在日本地区发行，后于2021年在全球范围内推出。该游戏目前可以在多个平台上进行游玩，包括PlayStation 4、PlayStation 5、Nintendo Switch、Xbox One、Xbox Series X/S和PC（Steam和Epic Games Store）。玩家可以根据自己的喜好选择适合自己的平台进行游戏。无论您是喜欢在主机上还是在PC上游玩，都可以在相应的平台上找到宿命之环。

《宿命之环》是由日本游戏公司Square Enix开发的一款角色扮演游戏，最初于2021年在PlayStation 4平台上发售，随后于2021年在PC上也推出了该游戏。此外，2021年，《宿命之环》还被移植到了Nintendo Switch、Xbox One和Xbox Series X/S等游戏平台上。你可以根据自己所持有的游戏平台选择相应版本的游戏进行体验。《宿命之环》是由日本游戏公司Square Enix开发的一款角色扮演游戏，最初于2021年在PlayStation 4平台上发售，随后于2021年在PC上也推出了该游戏。此外，2021年，《宿命之环》还被移植到了Nintendo Switch、Xbox One和Xbox Series X/S等游戏平台上。你可以根据自己所持有的游戏平台选择相应版本的游戏进行体验。

《宿命之环》是一款多人在线射击游戏，支持多平台，包括PS4、Xbox One和PC等。如果你想要玩这款游戏，可以根据自己的需求选择不同的平台。

宿命之环是一款由日本游戏公司Cygames开发的手机游戏。该游戏最初于2021年在日本地区推出，后来陆续在其他地区上线，包括中国大陆、台湾、香港等地。目前，宿命之环在中国大陆地区的正版运营平台为TapTap和应用宝。玩家可以在这两个平台上下载并进行游戏。同时，也有一些非官方的下载渠道，但使用这些渠道下载游戏存在一定的风险，可能会导致账号被封禁等问题。因此，建议您选择官方渠道下载游戏，以保证游戏体验的安全和稳定。