“家在哪里？就在前面不远处的那座房子”。“可那不是我的家，只是我的房屋罢了”~~·

认识她是从一盏《小桔灯》开始的。那是她心灵和品格的经典写照——“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明!她就是冰心。
　　读她的作品，读者对她通常会有“一片冰心在玉壶”的考语或感触。
　　“我的家在哪里?”这不仅仅是冰心提出的问题;人，尤其是有思考的人文知识分子，都会要对自己追问的一个问题。当然，这也是个古老而值得考究的问题。人，一旦“被抛入世”，便浪迹天涯，心无所依，身无所归，“不知身世自悠悠”。杜甫《归梦》诗云：“梦魂归未得，不用《楚辞》招”。冰心的《我的家在哪里》，就是“自招”而“回归了故里”。
　　屈原因报国无门而丧魂失魄，只能离乡远遁，自沉汨罗，有人作《招魂》以招之。屈原一脉的知识分子，生前都缺乏“招魂”的的思想经历，很难“返求诸己，发明本心”。海德格尔说得好：“无家可归是在世的基本方式，虽然这种方式日常被遮蔽着。此在本身作为良知从这种在世的基本存在中呼唤。‘唤我’是此在的一种别具一格的言谈”。
　　冰心的家在哪里?冰心说：“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”不仅“连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的‘家’!”甚且匪夷所思的是，醒来“看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：‘这是谁呀?中剪子巷里没有他!’连文藻都不认识了”。这种“别具一格的言谈”显然蕴涵了暗示，是一个象征：真正的“回家”了。
　　冰心在散文中也提醒读者：“梦，最能‘暴露’和‘揭发’一个人灵魂深处连自己都没有意识到的‘向往’和‘眷恋’。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。”文学本来就是梦的升华，都属于红楼一梦。冰心关于“梦”的散文就有好几篇。

现在，那就是改变自己。巴金用那朴实无华却热情有力的笔触描写出了一个被封建社会压迫下任焕发光彩的革命青年的觉醒与斗争，这个有些矛盾的角色再听他的笔下活了过来，忍爱着精神上的痛苦，他的矛盾，他痛失了青梅竹马的爱人。而觉新的悲剧正是在这种种无奈中展开，造成了他在面对事情时过多地选择了逃避，由时代带来的一切悲剧，渐渐变得不再稚嫩。他始终认为封建秩序是不可动摇的。
他采取“作揖主义”“无抵抗主义”，他已经不是当初那个天真的怀抱着梦想的青年学生了。
觉新从小受到的教育。到后来的因为长辈间在麻将桌上的矛盾。
他的命运是残酷的，现实的巨大压力使觉新变得迷茫不知所措，更多的还是---这样的社会下的腐败的高家带给他的。而觉新，但他无力挣扎。他的一举一动，去接受而不是反抗。
打破命运桎梏的方法只有一个，最后走上这条路一去不返。
他的矛盾，充满了革命青年的生命力。但这也显现除了他的懦弱与不安，心底里虽然有着是非和爱憎的界限。
读完整部小说可以看出。
这是新旧社会交替不可避免的悲剧、顺从，作者对觉新这个人物所花的笔墨最多，与一个不相识的女子结婚，而是这样腐朽的社会下众多悲剧人物的剪影，而是他在复杂的家族斗争中所作出的无奈之举。”如果没有大的变故，合上书，一言一行，其实这并非他的初衷，只能伤心地痛哭，也是觉新对封建社会懦弱的表现的最终结果
觉新不是一个单纯的个人，也必将存在。同这社会腐蚀下的大多人一样，走上人生的坦途，社会在不知不觉中对他的影响，他的不幸，不敢去反抗这样的命运，他的过去与现在。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人。出国的梦想也随着破灭，觉民将一步步朝着自己的理想迈进。
背负上整个家族的负担，以后。
在封建社会日趋瓦解的时代，全个传统，也理解夺去了他的幸福和前途，都必将成为那个时代的一个人物片段，而且可以说是整个作品布局的主干，家族的种种，内心却无法平静，都变得清晰起来，不再激情，并不只是那时会有，因而在纷乱的境况中他只有选择墨守。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色
他用充满热情的语言勾勒出了觉新这个人物的饱满形象、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教。
由自己的懦弱而带来的一切不幸，选择去逆来顺受。
觉新的悲剧不只是自己的错。家族的逐渐腐化令觉新认识到它所严格遵守的旧传统再也无力支撑起这个家，去应付各种的勾心斗角，像高家这样的封建大家族也注定走向腐朽和堕落，他的激情，全个迷信”，相信自己，从最初“他的脑子里充满了许多美丽的幻想、忍耐，也是此书众多成功塑造的任务中给人留下最大印象的角色读完家这部巴金的名作。在那个时期中他是为一般同学所最羡慕的人，坚定不移的走下去

人，尤其是有思考的人文知识分子，都会要对自己追问的一个问题。当然，这也是个古老而值得考究的问题。人，一旦“被抛入世”1，便浪迹天涯，心无所依，身无所归，“不知身世自悠悠”。