史雷的中篇小说《将军胡同》意蕴深远，回味悠长。作品由一曲喜庆的皮影戏《二度梅》开场，虽然热闹却令人担忧，结尾以一段凄惨的《祭塔》与开头相呼应，继而又转为激昂的《阳平关》，图将军的死催人泪下，却让人看到一个民族生存与发展的希望。小说里，作者以从容不迫的语言娓娓道出老北京传统文化的精髓与意趣，写出了国家危亡之际，以图将军为主的“平民英雄”的灵魂觉醒和精神成长故事。可以说，《将军胡同》是一曲慷慨的悲歌，对侵略战争的控诉、对民族精神和文化传承的思索尽在其中。 《将军胡同》的叙事风格朴实庄重，叙事节奏张弛有度，每一章的内容既可独立成篇，串联起来又是一个背景完整、人物形象丰满的故事。作者将主人公图将军塑造得有血有肉。图将军祖上三辈都战功赫赫，然而图将军却并不是以一个英雄的姿态出场的。他开始只是一个纨绔子弟，在王朝没落的年代里，守着花鸟虫鱼等玩物、靠着典当家产度日，是一个典型的“多余人”形象。“我”的姥爷充满善意和包容的举动唤醒了图将军耿直、善良、好胜的天性，让他过上了靠拉车自食其力的生活。图将军与“我”的父母、舅舅等革命者不同，他没有明确的民族意识和革命目标，所有的举动都出于天性中质朴而强烈的爱憎观念。他有一股来自民间的“侠气”，看不惯侵略、压榨与欺凌。蟋蟀“铁弹子”、“老黄忠”、獾狗“铁苍狼”等，既是图将军调教出来的得意宠物，也是他的朋友，或者说是他精神世界的一部分。动物虽然没有保家卫国的意识，但它们有忠诚、刚烈的气性，正是“铁弹子”和“铁苍狼”的牺牲促成了图将军的成长，让他变得不一样了。他或许并不明白“我”舅舅等革命者的宏图大志，但他愿以自己的牺牲换取革命者的生存，把祖国的命运交付给这些他信任的人。他死得悲壮，既不拖累任何人，又完成了自己舍身取义的使命。从“多余人”到“平民英雄”，图将军的每一步转变都有情节的铺垫，显得毫不突兀，真实可信。 作为一部抗日题材的儿童小说，《将军胡同》没有空洞的口号和说教，也没有过分拔高任何一个人物，甚至不写战火硝烟。在作者沉郁平静的叙述中，读者仿佛亲临那个风雨飘摇的战争年代，看到侵略战争给人民生命和精神带来的巨大破坏，体会到普通百姓们在面对家国存亡时表现出的凛然气概。除了图将军，小说还塑造出一系列形象鲜明的人物，例如作为开明商人的姥爷，他虽然并不太理解子女们的革命行动，却不干涉、不阻止，给他们充分的民主和自由，在涉及民族大义的关键时刻坚持原则，毫不退让，是一个可敬可亲的长者形象。 整部作品虽然悲壮，却仍充满希望，究其原因，在于对几个孩子形象的塑造上。图将军的精神在觉醒，叙述者“我”也在一起成长，作为所有事件的见证者，“我”已经成长为一名勇敢、正义、有担当的少年：秀儿唱着她的皮影戏，传承的是中国的传统文化;小海子生在汉奸家庭，却有自己明确的是非观念，坚守自己的道德底线。当图将军溘然逝去，一群孩子却岿然立起，他们正是整个民族与国家崭新的希望。 小说的另一个特点是充满了京味浓郁的传统文化元素，时时出现“冷月”、“飞雪”等意象，让作品带上了鲜明的个人特色，与其他儿童抗日题材的作品区分开来。唱戏、斗蛐蛐、猎獾、看猴戏、养金鱼……若不是战争的破坏，这些传统文化活动何尝不是逸趣盎然?史雷在小说中花了许多笔墨写到他对文化的思考。秀儿爹演得一手好皮影，却因为战争只能去干苦力，他的悲惨死去是战争破坏传统文化的一种隐喻。 另外，作者并没有简单粗暴地把日本人都描述成凶狠贪婪的坏人，老横泽和美香就是热爱中华文化的日本友人。然而也是因为战争，老横泽误死于抗日人士之手。“我”和图将军并没有因为老横泽和美香是日本人而憎恶他们，美香也没有因为父亲之死而怨恨中国。这种宽容而有大智慧的态度，更凸现出人性之美并无国界、种族之分，而贪婪的侵略恶念则是人类文明共同的大敌。