《你当像鸟飞往你的山》是一本传记作品，作者出生于 1986 年的爱荷华州。英文版出版时间是 2021 年，当时作者不过 32 岁。对，这是一位 32 岁作者的自传作品，且是她的处女作。这本书长期盘踞纽约时报畅销书榜，奥巴马年度最佳、比尔盖茨推荐等等以及拿了各种写作奖等等。

这本书典型的“营销文案”集中在这个句子里：17 岁前没有上过学，通过自己的努力摆脱原生家庭最终成为剑桥大学博士。中文繁体版书名的翻译更是夸张地译为《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》。这个故事本身包含的诸多畅销元素加之书商们为了销量对部分内容刻意集中化的宣传，在真正翻开书阅读之前很容易让人误以为是一本畅销“鸡汤励志”书。

然而，这本书绝对没有这么“简单”。读完全书后，我更愿意认为这是一本关于一个人怎样发现自我、重塑自我、矛盾着逃离、挣扎着成长的故事。

全书共有三个部分，从时间线上划分，第一部分是塔拉17岁前也是进学校学校前的经历；第二部分和第三部分是她分别在本科的杨百翰大学和在剑桥读研究生和博士的经历。在阅读时的主观感受上，第一部分最引人入胜，第三部分则异常动人。

第一部分的引人入胜，一方面来自塔拉和她的家人的世界观对于现代人来说是“不可思议的”，不可否认地有猎奇成分在。另外一方面则是，他们的生活每天都是一场生死冒险。

塔拉出生在美国西北部山区摩门教家庭，父母是虔诚的教徒；

她从小被灌输各种被改造过的世界观，父亲“虔诚”地相信世界末日即将到来、家中为应对世界末日储备了大量的自制水果罐头、汽油、枪支弹药。

她的家庭不相信政府、拒绝医院治疗，所有治疗包括大面积烧伤、爆炸等事故都通过家庭治疗、草药等完成治疗。

……

由于种种原因，这个家庭或其成员经受过：两次重大车祸、一次高空坠落、一次大面积烧伤、一次爆炸等，以及数不清次的小事故。塔拉自己则经历着来自偏执狂父亲和暴力倾向哥哥的思想操控、语言羞辱、身体暴力、死亡威胁等。跟随作者的叙述，彷佛读这本书的读者也置身于西北山区那个从小工作的垃圾场，心惊胆战、小心翼翼地应对各种客观危险；心有疑惑、惶恐不安地应对来自身边亲人的语言暴力，比如，穿稍微不宽松点的衣服、化妆、保持身体清洁，会被骂 “bitch”、“whore”；微妙地观察家中成员之间的不平等、顺从和对各种事实的视而不见。

当然，她在走进学校前的生活也有不那么让人难受的部分。她曾沉浸在泰勒（其中一位哥哥）的唱诗班音乐里、有过在教堂唱诗班表演被父亲认同的时刻，有过跟肖恩（有暴力倾向的那位哥哥）驰骋公路搞运输的轻松时刻等。

第二部分以塔拉进入杨百翰大学学习开始，这一阶段她面临的主要的冲突是：她过往接受的所有观念和知识与现代社会常识的脱节和冲突。比如，她从来不知道“大屠杀”、不知道美国的民权运动，无法区分历史史实和虚构人物，因为对她来说这些都是全新的信息；又比如，她糟糕的个人生活习惯造成她和的室友之间的冲突，把吃过饭的碟子随意扔在水槽里、把腐烂的食物放在冰箱里、上完厕所后不洗手等；还比如，她落后的疾病治疗理念，拒绝吃任何止痛药、拒绝去医院，因为她的认知里只有草药是无害健康的、医院治疗和学校读书一样是违背上帝的，是政府的阴谋。

也是在这个阶段她输入了基本的常识，能够跳出原来的环境和思维，去看待、分析她的过往和她的家人。原来父亲嘴里让他们神经紧张的“韦科惨案”别有另外的事实，父亲的情绪无常和偏执妄想很符合躁郁症和精神分裂的症状……

这些都是教育给她的，她的过往以及身边的人和事不再是模糊一团。行动上，她开始尝试脱离父亲的控制不再做那个垃圾场苦力女孩；思想上，她勇敢迈出很多个第一步，去医院、接种疫苗、找人倾诉……

塔拉最痛苦的撕裂和逃离集中在第三部分，她前往剑桥大学读博士的阶段。她的过往持续纠缠，她在剑桥是一个完全的局外人。她的求学在家人眼里是对家庭和上帝的背叛，他们一次次想要把她拉回原来的体系内——名为救赎。她越多地发现外面的世界、越深入地了解和定义全新的自己，她就越撕裂，潜意识里那个过去的自己抗争地也越激烈。她在双重现实里，在过去和现在之间，来回穿梭，濒于精神崩溃。

“我梦见了家里。爸爸在巴克峰建了一座迷宫，将我困在其中。墙有十英尺高，全是他地窖里的物资垒起来的——一袋袋粮食、一箱箱弹药、一桶桶蜂蜜。我在寻找一件东西，一件对我来说永远不可取代的珍贵之物。我必须逃出迷宫去找回它，但我找不到出去的路。爸爸紧追不舍，用一袋袋粮食垒成路障堵住了出口。”

大多数人都没有过塔拉这些经历，但很多人都对这本书产生了共鸣。共鸣的点在于，人在成长的过程中、在发展自己独立人格的过程中，很多人都会不可避免地发生认知偏差甚至像塔拉这样“认知撕裂”。你需要持续不断地背叛过去的自己、甚至背叛所属的群体。塔拉不可能像什么都没发生一样，回到过去——现在的她不允许；但每一个回到巴克峰的时刻，过去的她都在“诱惑”着她放弃。现在的你拉扯你着向前，停留在过去的你却不肯友好道别。对塔拉而言，这种挣扎里还掺入了情感上无法舍弃的家人。所有曾经或者正在经历这些挣扎的人，都会有共鸣。看到书里因为备受精神折磨半夜在十字路口醒来的塔拉，共鸣的人看到的可能是部分的自己。

陷于自身矛盾困境的人，是不会求助的，但自己很难单独走出这种困境。幸运的是，塔拉有一直在关照她、鼓励她（哪怕一万次想说，算了，认命吧，就这样吧）的哥哥泰勒。如果说，真的有上帝存在，那么泰勒就是上帝派给塔拉的天使吧。泰勒大概就是在混沌空间里的那一束光吧，虽然微弱但一直都在。扉页“献给泰勒”，是塔拉的一种感谢吧。

两个书名：Educated VS 你当像鸟飞往你的山

《你当像鸟飞往你的山》中文简体版的书名翻译自英文版 Educated。在不看书正文内容以英文名为蓝本的情况下，刻板反应大概是“这个拗口的中文名怎么回事？“、“这翻译的啥，出版社真是爱搞花样“……

不过，在豆瓣上简体中文出版方新经典有介绍翻译书名最终和作者定下来的全过程。可以找来读一读，提供了很多信息补充，也能洗掉不少偏见。这篇文章关键信息：1. 中文书名作者是知情并且确认了的。2. 这个“拗口”的中文名其实来自一句《圣经》文本：Flee as a bird to your mountain 。英语中的 FLEE 其实有“逃离某些（不太好的）人或者（不太好的）某些地方”之意，中文书名中的“飞” 是一个比较中性的词汇。英文版书名 educated 也是一个中性的词汇。这样微妙的语言之间的转换还是蛮有趣的。

英文名 Educated 把这本书落脚到了教育上，有关作者摆脱原来环境影响、重塑自我的一个关键因素。自学考试 ACT 达到分数要求后，第一次正式踏入学校课堂。在第一个阶段也就是BYU 大学阶段，重塑了很多基础认知方面的知识。在之后进入剑桥学习、拿到博士学位。这6年的时间，是她接受教育的阶段，也是她一步步分析自己、跳出来回看她的成长环境和家人的阶段。

在书中教育是背景信息的存在，是完成这一切的途径所在。反而在她一系列对谈、采访中探讨了比较多教育的话题。她自身的经验让她思考教育的本质是什么、教育的目的是什么。但这一系列思考是在这本自传之外的。

但读完这本书后，我自己其实是更喜欢中文书名的。中文名里暗含了：每个人都应该在混沌的世界里去定义出那个核心的自我，然后，不要害怕挣扎，去拥抱那个自我；发现自我很难、定义自我很难、拥抱和接受自我很难，你会有一万次想要“算了”、你会有一万个说服自己放弃的理由；但，不要。

你当像鸟飞往你的山，是这本书给我的启发。