CHAPTER 17 人物

章节：心灵虫

人性是唯一不会过时的主题。

副标题：人物不是真人

就像米洛的维纳斯不是一个真正的女人一样，一个人物也不是一个真正的人。一个人物是一件艺术品，是对人性的一个比喻。人物要高于现实。

人物是永恒不变的，而人却是多变的。

人物设计开始于两个主要方面的安排：人物塑造和人物真相。

人物塑造：所有可观察的素质的总和，是使人物独一无二的综合体。

人物真相：人物的深层性格真相。

人物真相只能通过两难选择来表达。这个人在压力之下如何选择行动，表明他到底是一个什么样的人——压力越大，其选择愈能更加深刻而真实地揭示其性格真相。

人物真相的关键是欲望，包括自觉欲望和不自觉欲望。

欲望的后面是动机。动机是多种复杂力量的综合——不要把人物简化为个案研究（陈词滥调的虐待儿童片断）。作者越是将动机固着于具体的原因，该人物在观众心目中的形象就会被他缩减得越小。

一个人物能否成立取决于他在采取行动时所做出的选择。一旦行为结束，他为什么要这么做的原因就开始淡化到不相关的程度。

自我解释必须用行动来证实或者用行动来反驳。

副标题：人物维

维是指矛盾：无论是在深层性格之内还是在人物塑造和深层性格之间。这些矛盾必须是连贯一致的。（把一个人通篇塑造成一个好人，然后让他在一个场景中去踢一只猫，并不能增添这个人物的维。

多维人物令人痴迷，性格或行为中的矛盾会锁定观众的注意力。因此，主人公必须是全体人物中最多维的一个人物，以将移情焦点集中在这一明星角色身上。

副标题：人物设计

从本质上而言，是主人公创造了其他人物。其他所有人物之所以能在故事中出现，首先是因为他们与主人公的关系，以及他们每一个人在帮助刻画主人公复杂性格维方面所以的作用。

为了刻画主人公的矛盾，必须要有一帮人马环绕于他，来刻画其矛盾，在不同地时间和地点对这些人物以不同的方式采取行动并作出反应。这些配角人物必须使他变得圆满，以使他的复杂性连贯一致，真实可信。

尽管配角的分量必须小于主人公，但他们也可以是复杂的。

人物所处的物质和社会世界，如他/她的职业或街区是人物塑造的一个方面。因此，维可以通过一个简单地对照法来创造：将一个正统的人物置于一个怪异的背景，或者把一个神秘怪诞的个体放置在一个普通地道的社会，立即会引发兴趣。

小角色必须故意轻描淡写，但又不能流于呆板。

全体人物围绕主人公旋转。配角是由中心人物所激发，以此来描画复杂的维。第二位的角色不仅需要主人公，而且还彼此相互需要，以勾画出他们自己的维。由于第三位的人物和主人公及其他主要角色有场景，他们能帮助揭示维。理想的情况下，在每一个场景中，每一个人物都会带出一些素质，标志着其他人物的维。

副标题：戏剧人物

喜剧人物的显著特征就是盲目执迷。要解决一个人物本应好笑但实际上却不好笑的问题，第一步就是要找到他的执迷不悟之处。

副标题：写作银幕人物的三个诀窍

1、为演员留有余地

电影作者要为每一个演员提供最大的机会来展示他们自己的创造力，不要过分铺陈，添加没完没了的有关行为、手势、语调方面的描写。

人物塑造的工作至少有一半或者一半多必须交给演员来做。

2、热爱你的所有人物

作者不能仇恨自己创造出的人物。要拥抱自己创造的所有人物，尤其是坏人。他们像其他每一个人一样都值得去爱。

如果不能爱自己的人物，就不要写他们。千万不要容许对一个人物的移情或反感导致戏剧腔或陈规俗套。既要热爱他们，又不要失去自己清醒的头脑。

副标题：人物就是自知

观察生活将生活照搬到稿纸上却是一个错误。就复杂性和深度而言，很少有真人能像一个人物那样明确入微。

观察是我们人物塑造的源泉，但是对人物深层性格的理解却来自别处。所有优秀人物写作的根本是自知。

生活中有一个令人悲哀的真理是，在现世中，我们真正了解的只有一个人，那就是我们自己。我们从根本上而言是永远孤独的。不过尽管人与人之间有各种不同。但因为都是人，因此，随着对自己人性的神秘之处观察得越深，对自己的了解就会越多，从而也就越能了解别人。