A QUICK GLANCE✍ 关键词：写作观念、叙事方法、非虚构的原则与自由✌ 适合谁：对写作感兴趣，有一定写作和创作经验，想提升讲故事能力的同学。☀ 整体感受：清晰，好读，细节丰富；让很多模糊的思路变得更有迹可寻，有据可依；对于从事写作的人来说，读到很多地方可能会心一笑，并对提到的方法跃跃欲试。☺ 喜欢什么：- 旁征博引：读一本书好像读了好多本书- 实例丰富：用很多具体的例子和作品选段来佐证提出的道理和方法- 多个视角：作者和编辑两种角色☹ 不喜欢什么：部分语句翻译得不够流畅自然，有些地方会有点卡壳，有条件的话建议读英文原版。

开头的分寸

谁不想一开始就“抓”住读者呢？甚至连开头都不够早，得从标题开始就使出浑身解数。可太想“开个好头”的意图往往适得其反。

开头是限制的练习。你不期望医生马上能治好你的病，可医生如果唐突无理、虚张声势、漠不关心或不知所云，就能马上让你产生疏远感。

适应“短平快”的现代人（当然也包括我自己），往往没有耐心去等待一个故事的发展，想在一两分钟之内到达高潮。这种情况下作者很难坦然地叙事，因为篇幅稍长就有“劝退”的危险。我也常常为此困扰，并积极学习各种“甜头前置”的技巧，但我内心仍对此类刻意“勾、抓、抢”读者注意力的作风保持谨慎。

蒙田说：我不想让任何人用强势引起我的注意。

如果你是个诚挚创作的人，不妨信任你的读者，他们也许匆忙，但对好东西的耐心确实不止那一点儿。

关于回忆录

把过去发生的事记录下来，到底有什么意义呢？很长一段时间里，我热衷于在自己和别人的回忆里收集各种生活片段，把它们揉揉捏捏重新呈现出来。我隐约地知道这件事的价值，却也从没停止过追问这个问题。书里提供了一些解答：

拾起过去遗留下的混沌难辨的材料并赋予它们结构和形式，不仅可以抚平伤痛，还可以成为至乐的源泉。

你终于能串联起那些在当时看来毫无瓜葛的“点”，厘清一系列事情的来龙去脉。你的素材是由事实决定的，但它们以怎样的形态再现是由你决定的。将更为重要的部分从琐碎中剥离出来，让事件变成故事，在偶然中发现规律，这大概是你唯一可以“掌控”生活的机会，这对包括我在内的一些创作者来说，有极大的吸引力。

优秀而诚实的回忆录既不是报仇雪耻，也不是自我辩护，既不是自我颂扬，也不是自我牺牲，它是对学习历程的记录，是对克尔恺郭尔式两难“生活必须向前，可是理解生活必须回看”的一种回应。

事实发生在当下，可有些真相是在“回看”时才能发现的。当然，我们为过去的事情赋予此刻的理解时，总是带着某种滤镜，我们的记忆没那么准确，我们自己也没那么诚实。

事实与超越事实

我们总想在故事里看到戏剧性，看到冲突，看到颠覆与救赎。生活有时会把这些一股脑地抛过来，可有时它就无聊地像是趴在树上重复单调叫声的蝉。在我自己的非虚构创作经历中，手上的素材经常“差点意思”，抛开事实的编造总是极具诱惑，可某种良心又会告诫我不能这么做。

在小说中廉价而俗气的东西，在非虚构文学里却显得十分美好，因为它们是真实的。这就是你为什么应该小心翼翼地不要缩减它，因为你的工作就是把它的根本威力发挥出来。你要安排它，表现它。这个过程中涉及很多技巧，可是你不能无中生有。

虽然不能凭空编造“意外”，但好在大部分我们烂熟的剧情发生在真实生活中时，总能让人惊叹，因为“真实”本身就是对“戏剧性”的一种加持。如果不能把一个“确实发生并且你知道很有趣的故事”讲得有趣，多半还是作者技法的欠缺。

有时候写作的基本功能，就是让某些事物变小而另一些变大，包括让某些遁形。

隐藏在各种事物中的真相需要借作者之手显露出来，才能进入更多人的视线。要忠于事实，但别让它限制住你的想象，在“不撒谎”的范畴里运用创造力，和虚构一样富有趣味和挑战。

文 | 阿侬

《盐读笔记》分享好书与思考​mp.weixin.qq.com