NO.3《建筑与文化》【英】安德鲁·巴兰坦 外语教学与研究出版社 2021年8月出版

建筑与无数的文化与技术因素相关，而且关系复杂，因而它们在不同的领域具有不同层面的意义。人们建造房屋是为了解决实际问题，但是，通常房屋不止解决了这些实际问题，而当房屋确实不止解决了实际问题的时候，我们就会称其为‘建筑’因为这些房屋具有了文化的维度。找到事物的姿态特点从而提升自己的身份并非只有追求奢华一个方法。设计者富裕一座建筑的象征意义与看到这座建筑的现代人所理解的象征意义并不总是一致。其所在的文化离你越远，这种不一致的情况越容易出现。什么是‘英国式帕拉帝奥风格’的传统呢？这是受安德烈亚·帕拉帝奥的启发而形成的一种建筑风格。帕拉帝奥是16世纪意大利的一位建筑师，他布景设计建筑，而且也为所设计的建筑著书立说。·······而比例和谐正式帕拉帝奥所倡导的。这种和谐的比例关系在音乐当中也会产生优美的共鸣，受此影响。帕拉帝奥喜欢体量在各个向度上具有简单的比例关系。我们倾向于认为某些建筑‘伟大’是因为它们改变了建筑史发展的进程，掀开了建筑历史新的篇章，正因为如此，我们在回顾历史时，这些建筑看起来总是‘走在时代的前面’。即使建筑师决定让建筑表现它自身的结构，那也并不是说设计过程本身就能够解决这一问题。建筑师要做出许多常常关系到改变建筑外观的决定。

——————————————————————————————————————

NO.4《艺术与文化》【美】克莱门特·格林伯格 广西师范大学出版社

前卫文化是对模仿的模仿——事实上是对自我的模仿——这既不值得赞美，也不值得批判。文化可以离开社会地位，可以没有稳定的收入来源而得到发展。一切价值都是人类的价值，相对的价值，在艺术中如此，在其他地方也一样。如果说前卫艺术模仿艺术的过程，那么庸俗艺术，我们现在已经明白，则模仿其结果。这种对立并非人为的设计；它既与将前卫和庸俗这样两种同时产生的文化现象彼此分割开来的那个巨大的裂缝相吻合，也定义了这一裂缝。

这一裂缝是如此之大，以至于根本不可能为庸俗的‘现代主义’与‘现代派的’庸俗艺术之间的无数过渡形式所填补。 反过来，这种裂缝也与一种社会裂缝相一致，后者总是存在于官方文化之中，正如它同样存在于文明社会的别处一样。

在一个功能发挥良好，足以解决阶级矛盾的稳定社会，文化的对立似乎变得模糊起来。少数人的准则为多数人所分享。后者盲目地相信前者清醒地加以信奉的东西。在莫奈的作品中，我们发现了一个艺术世界，一个多样，广阔而又安逸的世界；而在短命的梵高的作品里，我们发现他只是朝这个世界瞥了一眼。老大师们认为，绘画构图中的各个成分与结合点必须像建筑的结构那样一清二楚。因为眼睛是随着凹凸起伏的，有节奏地组织起来的体系运行的，其中暗示着后退与突出的明暗的渐次变化，则围绕着醒目的兴趣点加以排列。拼贴是立体主义演化过程中的一个主要转折点，因此也是20世纪整个现代主义艺术演化过程中的主要转折点。艺术属于严格的经验之事，而不属于原则之事，而艺术之中最重要的东西就是质量；所有其他东西都是第二位的。艺术中的多与少并不取决于有多少意义的多样性在场，而是取决于这些意义的强度与深度，而不管它们是多是少。坚持认为一种艺术必然比另一种艺术更好或更差，意味着在经验之前即行判断；整部艺术史都证明了事先就定下有偏见的规则于事无补，也就是说预测审美经验的结果是不可能的。艺术与思想一样在相同的普通方向中寻找其确信的资源。它曾经是启示宗教，接着成了实体化了的理性。19世纪则将其探寻转向了经验主义和实证主义。在过去的100年里，经验与实证的概念经历了许多修正，渐渐变得严格，也许还变得狭隘起来。审美感受力也跟着发生改变。人物与场面会越出其控制，这是更为强有力的维多利亚时代的小说家们的典型特征。艺术的衰落首先总是学术的衰落。通史之为通史，呈现在读者面前的乃是‘依然如此’的后果，至于艺术中——乃至一切事物中——最为重要的过程与原委，往往付诸阙如。正如格林伯格所言，‘毕加索画的是原因，而列宾画的却是结果。’从通史之类的结果里去找原因，无异于南辕北辙。从这个角度看，亲自参与在现代艺术进程中的现代艺术批评，才显示出它的真正意义来。现代主义的本质，在于以一个学科的特有方式批判学科本身，不是为了颠覆它，而是为了更为牢固地奠定它的能力范围。格林伯格认为现代主义的这种自我批判本质，源于但不同于启蒙运动的批判，启蒙运动开启了以人类理性这种强大的思想武器来批判各种人类事物的先河。