希望对你有所帮助：一、细观察细致观察是提高写作水平的金钥匙。

文章是客观事物在作者头及中反映的产物，要反映客，不必须对客观事物作仔细的观察。只有仔细地观察，才能从生活现象的矿藏中发现碎金璞玉，于泥沙混杂中攫取闪光的宝物。

不掌握，“观察”这把开门的金钥匙，作文的“铁门限”是决然跨不进去的。 二、多阅读广泛阅读是提高作文水平的前提条件。

要写出好文章，就必须多读书。“读书破万卷，下笔如有神。”

“熟读唐诗三首，不会作诗会吟。”鲁迅先生也提倡多读书，“必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。”

我们强调既要多读，又要选择地读，更要读进去，理解所读文章的结构技艺，语言特点，从中掌握作文定得深刻些，变化多一些。 三、巧选材精心选择是提高作文水平的加速器。

选材的要求是要新颖，所谓新颖，就是批e69da5e6ba903231313335323631343130323136353331333361303130要选择一般人没有接触过的，或熟视无睹崦实含表深刻意义的。一经作者笔之于书，就会发人深思令人感奋的材料。

选材角度要小，要以小见大，写人人眼中有，人人笔下无的材料。为此，必须在头脑中把各种材料比较、分析、综合，进行去粗取精，改造加工，只有这样，才能使材料新颖。

而这种积极思考、反复推敲的选析工夫，对提高作文水平很有帮助。 四、常练笔经常练笔是提高作文水平的关键。

要想入作文的大门，并求得不断进步，更重要的是多练。谚语说的好：“文章读十篇，不如写一篇。”

这就道出了作文实践出真知的道理。我们学习了一篇文章之后，弄懂了文章的结构方法，弄清了文章的写作特色，就要学着运用这些知识与方法去实践，去练习，使之变成自身的作文能力。

实际上，我们第学习一篇课文后都可以进行练笔。而片断练习是练笔的一种好方式，片断练习所花的时间不长，又达到了练笔的目的。

写日记也是一种有效的练笔方式，天天坚持写日记，以后俄文就有了坚实的基础。 五、勤修改反复修改是提高作文水平的催化剂。

修改是作文必不可少的步骤，是提高作文质量的有效措施。前人说的好，“文章不厌百回改。”

“文章是改出来的。”曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载，增删五次，”托尔斯秦的《战争与和平》反复修改了七次；鲁迅先生主张“定完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”

可见，文章修改，一般是指从初稿写出来到最后定稿的加工过程。修时要做到五看：看用词是否通顺，看主题是否鲜明，看结构是否紧凑，看语言是否优美。

总之，“文章是改出来的。”一般来说文章总是越改越好的，我们要在“修改”上下工夫。

要想学写作文其实最重要是的是两条：

1——养成感受生活的习惯，多多观察生活，体味生活。

2——多看书，小说散文什么都好，多看，最好能养成记日记的好习惯。

大量阅读！

我们中文系里，写文章好的，无一例外都是大量阅读，终年积累的结果。

理工科学生文章写得好的，也无一例外，除了阅读专业书，也是汗牛充栋的。

4合理的结构外加优美的词语修饰！

和盖房子一样，设计好格局架构，再装修一下。

万事开头难，不会写是因为从没入门过。

从学习和教书经验讲，写作入门要从仿写入手。当然要先背熟吃透一篇好文章再内化成自己的东西，然后经过多次斟酌修改一个好作品定会横空出世！ 多多看看别人的作文，把好的描写方法、好的语句记下、看看别人的结构，在你写作文时把别人的好句好词用上。这样就能写好了。还是要多学习别人，多读书。祝你好好学习，天天向上。

就是要多看书，破万卷书，下笔方能有神。我建议你看看余秋雨的书，虽然这位作家的非议很多，但是他的文笔是谁也无法否认的。他的文化散文非常有内涵，你学习他的写作手法很有帮助的，我已经大三了，作为过来人我可以肯定的告诉你，看那些所谓的外国名著对于你的写作水平绝无帮助！经过翻译的作品就像脱水蔬菜一样，营养还在但是口味全无，对于我们中国人自身的写作水平没有作用。至于古典名著，那更不是一朝一夕之功。

所以我建议你看看余秋雨的书，特别是他的《文化苦旅》，里面的语言很不错的，而且有很多文化历史知识，对学习很有帮助。只要你认真看和学习里面的知识，短期提高不是不可能。

还有就是孙睿的书，这人是现如今，唯一一名社会公认的好好写书，写好书的，青年作家，虽然名气没有韩寒郭精明大，但是书的销量却比他们都好，文笔幽默，笑中见智，草样年华三部曲 活不明白 朝三暮四 我是你儿子 长大不成人 都是极品读物 可读性极强，尤其因为同时年轻人，可以很轻易地引起你心中的共鸣，最适合培养青少年写作水平的作家。

多看一些作文书，优美的语句可以背下来，多读一些好的散文，写作文时可以引用上去，相信你能行还是多练习吧，其实有一个好办法就是自己写作文，然后给语文老师看，让他来评论。（只是不知道楼主愿不愿意）

如果不愿意的话也没关系，找一些作文比较好的同学，把他们的文章拿过来看看，比较一下，总结经验。

然后自己在课后有时间就写写作文，这样绝对有效（作文是要经常写的，一旦很久不写的话，会手生的，效果也不会好到哪里去，自己感觉也不行）

个人意见，希望能给楼主一些帮助O（∩_∩）O~

其实写作文并非难事，认为自己的作文写作水平不高是因为比较生疏，当练过之后会觉得作文不是那么的难写，但是想快速提高作文水平确实有一定的技巧：

一、多阅读。 阅读是基础，写作是运用，阅读对于写作非常重要。学生读什么好呢？当然是好文章，尤其是名篇。首先是课文，它们经专家们精心挑选，能代表各类文体特点，且十分适宜学生们学习，必须首先把这些文章学好。在此基础上，再适当开辟第二课堂，向课外阅读阵地延伸，得益于课外。在阅读过程中，一定要特别注意语言的学习积累，要记下书里的好词佳句。最好是备一小本子，随身携带，随时随地摘录和学习语言。同时，还要贵在一个“积”字，持之以恒。正所谓“涓涓清泉，汇成江河”。只有天天学语文，日积月累，你的语言才会越来越丰富，为写出好的文章奠定基础。遗憾的是学生们却往往忽略了这一点。须知，文章是以语言为第一要素的，语言功底若不过关，写好文章就成了空中楼阁了，所以，学习语言始终应是读语文的一项重要任务。古人读语文，就十分重视语言的学习和积累，现当代的很多文人作家也是如此，他们特别重视名篇佳句。这种学习方法确实很值得我们借鉴。 二、勤思考。 在阅读过程中，还应肯动脑筋，勤思考。每读一篇文章，要理解、领会作者如何立意、谋篇、行文，如何开头结尾，如何组织语言文字，句与句之间，段与段之间，等等。要推敲好词佳句的妙处。同时，要有学以致用的意识，掌握了某些知识，就要思考在什么情况下能派上用场。总之，阅读时要勤思考，只有把学思结合起来，才能尽快提高写作水平。 三、常练笔。 正像知道了游泳知识并不一定会游泳一样，懂得写作方法也不一定能写出好文章。作文要写得好，还必须常练笔。只有勤练笔，才能把从老师、书本那里学到的知识运用到具体的写作中去，实现知识向技能的迁移。常练笔，首先是认真完成老师布置的作文。结合课文的作文，可以提倡模仿性写作，这是必要的。不过，随着训练的深入，就要逐渐增加创作性的因素，力求一个“活”字，要插上想像的翅膀，写出真情实感来，使文章更富有魅力。仅此还不够，学生还要坚持做读书笔记、记日记。有时记下身边发生的人和事，有时写下自己的读书心得，有时阐述一下对某个问题的见解等，在这方面，大可以随便一点，从免束手束脚的。这既可以提高遣词造句的能力，也可以积累资料，陶冶情操，锻炼提高思维能力。另外，学生还要积极参加学校举行的各种文学活动。如参加征文比赛、影评活动等等。特别还要强调的是，要重视培养阅读写作的兴趣。郭沫若同志说：“兴趣出勤奋，勤奋出天才”。事实上，读名篇佳作，可以享受其意境、情趣和艺术美，写文章，可以抒情达意，这实在是乐在其中，其乐无穷的！ 总之，只要做到上述这些，经过一段时间的努力，我们学生的写作功底就会渐渐扎实起来，思维也会随之活跃，能力也就提高了。所有对于你的应试作文，这些经验会取得一定的效果，只要你坚持下去，作文水平一定会得到很大的提高，加油~

1，加强基本功训练

2，激发自己写作文的乐趣，让自己想写，乐写

3、由短到繁。先从最初的简单一句话表达一个意思；到几句话说明一个事物、一个人物；最后用几层话表达一个段落，完整反映事物或人物的一个层面。

4、由小到大。刚开始学习写作时，，要首先学会，从小处着手，从大处着眼。具体讲，就是写具体的、很细小的情节来反映一个事物或道理；当然这些道理都得围绕文章的主题或内容来展开。

5、由远及进或由近及远。写景物的文章，要注意分层，在描写方法上用景物的远近、高低、上下逐段或逐句描写，就能够基本搭建文章的框架。

《留德十年》　楔子
七十多年的生命像一场春梦似的逝去了。这样的梦并不总是像春宵一刻值千金那样轻灵美妙。有时候也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦一般地逝去了。　　对于这些梦有没有留恋之感呢？应该说是有的。人到了老年，往往喜爱回忆往事。古今中外，概莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么往日的可爱的时光，实有会于我心。往日的时光，回忆起来，确实感到美妙可爱。当时只道是寻常，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。我经常陷入往事的回忆中。　　但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感到，有这样的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗？　　只是到了最近一两年，比我年轻的一些朋友，多次向我建议写一点自传之类的东西。今天年轻的知识分子，甚至许多中年知识分子，大都不能体会。有时候同他们谈一点过去的情况，他们往往瞪大了眼睛，像是在听天方夜谭。因此，他们的意见是，我应当把这些经历写出来，不要过于自私自利，只留在自己脑海中，供自己品味玩赏。这应该说是我这一辈人的责任，不容推卸。　　我考虑他们的意见，觉得是正确的。就我个人来说，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距离10月10日，只有一个月多一点。在这一段时间内，我当过大清皇帝的臣民，大概也算是一个遗少吧。我在极小的时候，就听到朝廷这个词儿，意思是大清皇帝。在我的幻想中，朝廷是一个非人非神非龙非蛇，然而又是人是神是龙是蛇的东西。最后一个朝廷一退位，立刻来了袁世凯，紧跟着是军阀混战。赤县神州，群魔乱舞。我三岁的时候，第一次世界大战爆发。我对此毫无所知。对于五四运动，所知也不多，只对文言改白话觉得新鲜而已。在小学和初中时期，跟着大孩子游行示威，焚烧日货和英货，情绪如疯如狂。高中时期，国民党统治开始，是另一种群魔乱舞，是国民党内部的群魔。大学时期，日本军国主义者蠢蠢欲动。九一八事变以后，我曾随清华同学卧轨绝食，赴南京请愿。生平第一次也是最后一次见到蒋介石。留学时期，七七事变发生，半壁河山，沦于外寇铁蹄之下。我的家乡更是早为外寇占领，让我无法回国。等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。我漂泊异乡，无从听到杜鹃鸣声，我听到的是天空中轰炸机的鸣声，伴随着肚中的饥肠辘辘声。有时候听到广播中希特勒疯狗似的狂吠声。如此度过了八年。烽火连八岁，家书抵亿金。抵亿金的家书一封也没能收到。大战终于结束。我在瑞士待了将近半年，费了千辛万苦，经法国、越南回到祖国。在狂欢之余，灾星未退，又在通货疯狂膨胀中度过了三年，终于迎来了解放。在更大的狂欢之余，知道道路并不是总有玫瑰花铺地，有时难免也有狂风恶浪。就这样，风风雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。　　如此丰富复杂的经历，并不是每一个人都能有的。而且从某种意义上来看，这些经历也是十分可宝贵的。经验和教训，从中都可以吸取，对人对己都会有点好处的。我自己如果秘而不宣，确有自私自利之嫌。因此，我决心听从别人的建议，改变以前的想法，把自己一生的经历实事求是地写出来。我特别强调实事求是四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。这是否也能写成文学作品，我在这里存而不论。古今中外颇有大文学家把自传写成文学创作的。德国最伟大的诗人歌德就是其中之一。他的DichtungundWahrheit（《诗与真》）可以为证。我个人认为，大文学家可以，我则不可。我这里只有Wahrheit，而无Dichtung。　　但是，如此复杂的工作决不能毕其功于一役。我还有很多工作要做，没有太多的余闲，我只能分段解决。我把我七十多年的生命分成八个阶段:　　一、故乡时期　　二、在济南上中学时期　　三、清华大学、中学教员时期　　四、留德十年　　五、解放前夕　　六、五六十年代　　七、牛棚杂忆　　八、1978年以后　　在1988年，我断断续续写成了四和七两部草稿。现在先把四留德十年整理出来，让它带着我的祝福走向世界吧！扯雪芹作一绝：　　毫无荒唐言　　半把辛酸泪　　作者并不痴　　人解其中味以上算是楔子。
留学热
五六十年以前，一股浓烈的留学热弥漫全国，其声势之大决不下于今天。留学牵动着成千上万青年学子的心。我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而自己则无份时，一时浑身发抖，眼直口呆，满面流汗，他内心震动之剧烈可想而知。　　为什么会出现这样的现象呢？仔细分析其中原因，有的同今天差不多，有的则完全不同。相同的原因我在这里不谈了。不同的原因，其根柢是社会制度不同。那时候有两句名言：毕业即失业；要努力抢一只饭碗。一个大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。如果一个人能出国一趟，当时称之为镀金，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了抢手货。　　当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费，前者只有富商、大贾、高官、显宦的子女才能办到。后者又有两种：一种是全国性质的官费，比如留英庚款、留美庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过考试。这两种官费人数都极端少，只有一两个。在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的？我不敢说绝对没有。但是根据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之材。这种官费钱相当多，可以在国外过十分舒适的生活，往往令人羡煞。　　我当然也患了留学热，而且其严重程度决不下于别人。可惜我投胎找错了地方，我的家庭在乡下是贫农，在城里是公务员，连个小官都算不上。平常日子，勉强糊口。我于1934年大学毕业时，叔父正失业，家庭经济实际上已经破了产，其贫窘之状可想而知。私费留学，我想都没有想过，我这个癞蛤蟆压根儿不想吃天鹅肉，我还没有糊涂到那个程度。官费留学呢，当时只送理工科学生，社会科学受到歧视。今天歧视社会科学，源远流长，我们社会科学者运交华盖，只好怨我们命苦了。　　总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛哭，无地自容。母校（省立济南高中）校长宋还吾先生要我回母校当国文教员，好像绝处逢生。但是我学的是西洋文学，满脑袋歌德、莎士比亚，一旦换为屈原、杜甫，我换得过来吗？当时中学生颇有驾教员的风气。所谓驾，就是赶走。我自己驾人的经验是有一点的，被驾的经验却无论如何也不想沾边。我考虑再三，到了暑假离开清华园时，我才咬了咬牙：你敢请我，我就敢去！大有破釜沉舟之概了。　　省立济南高中是当时全山东惟一的一所高级中学。国文教员，待遇优渥，每月一百六十块大洋，是大学助教的一倍，折合今天人民币，至少可以等于三千二百元。这是颇有一些吸引力的。为什么这样一只肥饭碗竟无端落到我手中了呢？原因是有一点的。我虽然读西洋文学，但从小喜欢舞笔弄墨，发表了几篇散文，于是就被认为是作家，而在当时作家都是被认为能教国文的，于是我就成了国文教员。但是，如人饮水，冷暖自知，我深知自己能吃几碗干饭，心虚在所难免。我真是如履薄冰似的走上了讲台。　　但是，宋校长真正聘我的原因，还不就这样简单。当时山东中学界抢夺饭碗的搏斗是异常激烈的。常常是一换校长，一大批教员也就被撤换。一个校长身边都有一个行政班子，教务长，总务长，训育主任，会计，等等，一应俱全，好像是一个内阁。在外围还有一个教员队伍。这些人都是与校长共进退的。这时山东中学教育界有两大派系：北大派与师大派，两者勾心斗角，争夺地盘。宋校长是北大派的头领，与当时的教育厅厅长何思源，是菏泽六中和北京大学的同学，私交颇深。有人说，如果宋校长再是美国哥伦比亚大学的学生，与何在国外也是同学，则他的地位会更上一层楼，不只是校长，而是教育厅的科长了。　　总之，宋校长率领着北大派浩荡大军，同师大派两军对垒。他需要支持，需要一支客军。于是一眼就看上了我这个超然于两派之外的清华大学毕业生，兼高中第一级的毕业生。他就请我当了国文教员，授意我组织高中毕业同学会，以壮他的声势。我虽涉世未深，但他这一点苦心，我还是能够体会的。可惜我天生不是干这种事的料，我不会吹牛拍马，不愿陪什么人的太太打麻将。结果同学会没有组成，我感到抱歉，但是无能为力。宋校长对别人说：羡林很安静！宋校长不愧是北大国文系毕业生，深通国故，有很高的古典文学造诣，他使用了安静二字，借用王国维的说法，一着此二字，则境界全出，胜似别人的千言万语。不幸的是，我也并非白痴，多少还懂点世故，聆听之下，心领神会；然而握在手中的那一只饭碗，则摇摇欲飞矣。　　因此，我必须想法离开这里。　　离开这里，到哪里去呢？抬眼望尽天涯路，我只看到人海茫茫，没有一个归宿。按理说，我当时的生活和处境是相当好的。我同学生相处得很好。我只有二十三岁，不懂什么叫架子。学生大部分同我年龄差不多，有的比我还要大几岁，我觉得他们是伙伴。我在一家大报上主编一个文学副刊，可以刊登学生的文章，这对学生是极有吸引力的。同教员同事关系也很融洽，几乎每周都同几个志同道合者出去吃小馆，反正工资优厚，物价又低，谁也不会吝啬，感情更易加深。从外表看来，真似神仙生活。　　然而我情绪低沉，我必须想法离开这里。　　离开这里，至高无上的梦就是出国镀金。我常常面对屋前的枝叶繁茂花朵鲜艳的木槿花，面对小花园里的亭台假山，做着出国的梦。同时，在灯红酒绿中，又会蓦地感到手中的饭碗在动摇。二十刚出头的年龄，却心怀百岁之忧。我的精神无论如何也振作不起来。我有时候想：就这样混下去吧，反正自己毫无办法，空想也白搭。俗话说：车到山前必有路。我这辆车还没驶到山前，等到了山前再说吧。　　然而不行。别人出国留学镀金的消息，不时传入自己耳中。一听到这种消息，就像我看别人一样，我也是浑身发抖。我遥望欧山美水，看那些出国者如神仙中人。而自己则像人间凡夫，更隔蓬山千万重了。　　我就这样度过了一整年。
天赐良机
正当我心急似火而又一筹莫展的时候，真像是天赐良机，我的母校清华大学同德国学术交换处（DAAD）签订了一个合同：双方交换研究生，路费制装费自己出，食宿费相互付给：中国每月三十块大洋，德国一百二十马克。条件并不理想，一百二十马克只能勉强支付食宿费用。相比之下，官费一个月八百马克，有天渊之别了。　　然而，对我来说，这却像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清华名义上主修德文，成绩四年全优（这其实是名不副实的），我一报名，立即通过。但是，我的困难也是明摆着的：家庭经济濒于破产，而且亲老子幼。我一走，全家生活靠什么来维持呢？我面对的都是切切实实的现实困难，在狂喜之余，不由得又心忧如焚了。　　我走到了一个歧路口上：一条路是桃花，一条是雪。开满了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似锦，不由得你不想往前走。堆满了雪的路上，则是暗淡无光，摆在我眼前是终生青衾，老死学宫，天天为饭碗而搏斗，时时引安静为鉴戒。究竟何去何从？我逢到了生平第一次重大抉择。　　出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他们对我说：我们咬咬牙，过上两年紧日子；只要饿不死，就能迎来胜利的曙光，为祖宗门楣增辉。这种思想根源，我是清清楚楚的。当时封建科举的思想，仍然在社会上流行。人们把小学毕业看作秀才，高中毕业看作举人，大学毕业看作进士，而留洋镀金则是翰林一流。在人们眼中，我已经中了进士。古人说：没有场外的举人；现在则是场外的进士。我眼看就要入场，焉能悬崖勒马呢？　　认为我很安静的那一位宋还吾校长，也对我完全刮目相看，表现出异常的殷勤，亲自带我去找教育厅长，希望能得到点资助。但是，我不成材，我的安静又害了我，结果空手而归，再一次让校长失望。但是，他热情不减，又是勉励，又是设宴欢送，相期学成归国之日再共同工作，令我十分感动。　　我高中的同事们，有的原来就是我的老师，有的是我的同辈，但年龄都比我大很多。他们对我也是刮目相看。年轻一点的教员，无不患上了留学热。也都是望穿秋水，欲进无门，谁也没有办法。我忽然捞到了镀金的机会，洋翰林指日可得，宛如蛰龙升天，他年回国，决不会再待在济南高中了。他们羡慕的心情溢于言表。我忽然感觉到，我简直成了《儒林外史》中的范进，虽然还缺一个老泰山胡屠户和一个张乡绅，然而在众人心目中，我忽然成了特殊人物，觉得非常可笑。我虽然还没有春风得意之感，但是内心深处是颇为高兴的。　　但是，我的困难是显而易见的。除了前面说到的家庭经济困难之外，还有制装费和旅费。因为知道，到了德国以后，不可能有余钱买衣服，在国内制装必须周到齐全。这都需要很多钱。在过去一年内，我从工资中节余了一点钱，数量不大，向朋友借了点钱，七拼八凑，勉强做了几身衣服，装了两大皮箱。长途万里的旅行准备算是完成了。此时，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，搅和在一起，但是决没有像调和鸡尾酒那样美妙。我充满了渴望，而又忐忑不安，有时候想得很美，有时候又忧心忡忡，在各种思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉择、大冒险。
在北平的准备工作
我终于在1935年8月1日离开了家。我留下的是一个破败的家，老亲、少妻、年幼子女。这样一个家和我这一群亲人，他们的命运谁也不知道，正如我自己的命运一样。生离死别，古今同悲。江文通说：黯然销魂者，唯别而已矣。他又说：割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，血相视。我从前读《别赋》时，只是欣赏它的文采。然而今天自己竟成了赋中人。此情此景实不足为外人道也。　　临离家时，我思绪万端。叔父、婶母、德华（妻子），女儿婉如牵着德华的手，才出生几个月的延宗酣睡在母亲怀中，都送我到大门口。娇女、幼子，还不知道什么叫离别，也许还觉得好玩。双亲和德华是完全理解的。我眼里含着泪，硬把大量的眼泪压在肚子里，没有敢再看他们一眼——我相信，他们眼里也一定噙着泪珠——扭头上了洋车，只有大门楼上残砖败瓦的影子在我眼前一闪。　　我先乘火车到北平。办理出国手续，只有北平有可能，济南是不行的。到北平以后，我先到沙滩找了一家公寓，赁了一间房子，存放那两只大皮箱。立即赶赴清华园，在工字厅招待所找到了一个床位，同屋的是一位比我高几级的清华老毕业生，他是什么地方保险公司的总经理。夜半联床，娓娓对谈。他再三劝我，到德国后学保险。将来回国，饭碗决不成问题，也许还是一只金饭碗。这当然很有诱惑力。但却同我的愿望完全相违。我虽向无大志，可是对作官、经商，却决无兴趣，对发财也无追求。对这位老学长的盛意，我只有心领了。　　此时正值暑假，学生几乎都离校回家了。偌大一个清华园，静悄悄的。但是风光却更加旖旎，高树蔽天，浓阴匝地，花开绿丛，蝉鸣高枝；荷塘里的荷花正迎风怒放，西山的紫气依旧幻奇。风光虽美，但是我心中却感到无边的寂寞。仅仅在一年前，当我还是学生的时候，我那众多的小伙伴都还聚在一起，或临风朗读，或月下抒怀。黄昏时漫步荒郊，回校后余兴尚浓，有时候沿荷塘步月，领略荷塘月色的情趣，其乐融融，乐不可支。然而曾几何时，今天却只剩下我一个人又回到水木清华，睹物思人，对月兴叹，人去楼空，宇宙似乎也变得空荡荡的，令人无法忍受了。　　我住的工字厅是清华的中心。我的老师吴宓先生的藤影荷声之馆就在这里。他已离校，我只能透过玻璃窗子看室中的陈设，不由忆起当年在这里高谈阔论时的情景，心中黯然。离开这里不远就是那一间临湖大厅，水木清华四个大字的匾就挂在后面。这个厅很大，里面摆满了红木家具，气象高雅华贵。平常很少有人来，因此幽静得很。几年前，我有时候同吴组缃、林庚、李长之等几个好友，到这里来闲谈。我们都还年轻，有点不知道天高地厚，说话海阔天空，旁若无人。我们不是粪土当年万户侯，而是挥斥当代文学家。记得茅盾的《子夜》出版时，我们几个人在这里碰头，议论此书。当时意见截然分成两派：一派完全肯定，一派基本否定。大家争吵了个不亦乐乎。我们这种侃大山，一向没有结论，也不需要有结论。各自把自己的话尽量夸大其词地说完，然后再谈别的问题，觉得其乐无穷。今天我一个人来到这间大厅里，睹物思人，又不禁有点伤感了。　　在这期间，我有的是空闲。我曾拜见了几位老师。首先是冯友兰先生，据说同德国方面签定合同，就是由于他的斡旋。其次是蒋廷黻先生，据说他在签定合同中也出了力。他恳切劝我说，德国是法西斯国家，在那里一定要谨言慎行，免得惹起麻烦。我感谢师长的叮嘱。我也拜见了闻一多先生。这是我同他第一次见面；不幸的是，也是最后一次见面。等到十一年后我回国时，他早已被国民党反动派暗杀了。他是一位我异常景仰的诗人和学者。当时谈话的内容我已经完全忘记，但是他的形象却永远留在我心中。　　有一个晚上，吃过晚饭，孤身无聊，信步走出工字厅，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描写的荷塘边上去散步。于时新月当空，万籁无声。明月倒影荷塘中，比天上那一个似乎更加圆明皎洁。在月光下，荷叶和荷花都失去了色彩，变成了灰蒙蒙的一个颜色。但是缕缕荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠绿的荷叶和红艳的荷花。荷叶丛中闪熠着点点的火花，是早出的萤火虫。小小的火点动荡不定，忽隐忽现，仿佛要同天上和水中的那个大火点，争光比辉。此时，宇宙间仿佛只剩下了我一个人。前面的鹏程万里，异乡漂泊；后面的亲老子幼的家庭，都离开我远远的，远远的，陷入一层薄雾中，望之如蓬莱仙山了。〖JP〗　　但是，我到北平来是想办事儿的，不是来做梦的。当时的北平没有外国领馆，办理出国护照的签证，必须到天津去。于是我同乔冠华就联袂乘火车赴天津，到俄、德两个领馆去请求签证。手续决没有现在这样复杂，领馆的俄、德籍的工作人员，只简简单单地问了几句话，含笑握手，并祝我们一路顺风。我们的出国手续就全部办完，只等出发了。〖JP〗　　回到北平以后，几个朋友在北海公园为我饯行，记得有林庚、李长之、王锦弟、张露薇等。我们租了两只小船，荡舟于荷花丛中。接天莲叶，映日荷花，在太阳的照射下，红是红，绿是绿，各极其妙。同那天清华园的荷塘月色，完全不同了。我们每个人都兴高采烈，臧否人物，指点时政，意气风发，所向无前，语不惊人死不休，我们真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，尽欢而散。　　千里凉棚，没有不散的筵席。终于到了应该启程的日子。8月31日，朋友们把我们送到火车站，就是现在的前门老车站。当然又有一番祝福，一番叮嘱。在登上火车的一刹那，我脑海里忽然浮现出一句旧诗：万里投荒第二人。