陶俑
陶俑，作者：贾平凹。秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：瞧，你长得和兵马湘一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西在西北，地高风寒，人又 ...
七载云烟
七载云烟，作者：汪曾祺。天地一瞬我在云南住过七年，一九三九～一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村的地方，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各住过年把二年，这只能算是 ...
金岳霖先生
金岳霖先生，作者：汪曾祺。西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大 ...
制造声音
制造声音，作者：贾平凹。我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通 ...
寻常茶话
寻常茶话，作者：汪曾祺。袁鹰编《清风集》约稿。我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒， ...
丑石
丑石，作者：贾平凹。我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。于是，伯父家盖房，想以它垒山墙 ...
故乡人
故乡人，作者：汪曾祺。打鱼的女人很少打鱼。打鱼的有几种。一种用两只三桅大船，乘着大西北风，张了满帆，在大湖的激浪中并排前进，船行如飞，两船之间挂了极大的拖网，一网上来，能打上千斤鱼。而且都是大鱼。一条大铜头鱼（这种鱼头部尖锐，颜色如新擦的黄铜， ...
寡妇
寡妇，作者：贾平凹。一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍儿撑在地上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。孩子，睡吧睡吧，一睡着全当死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡着了吗？不要说爹。娘将一颗瘪枣塞进三岁孩 ...
做个自在人
做个自在人，作者：贾平凹。——《中国当代才子书·贾平凹卷》序去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照片，不提供书与画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为我要傲慢。不是的，我从来不敢傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就 ...
治病救人
治病救人，作者：贾平凹。我第一次认识张宏斌，张宏斌是坐在我家西墙南边的椅子上，我坐在北边椅子上，我们中间是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小个子，就那么坐着，丑陋如两个罗汉。对面的墙上有一副对联：相坐亦无言，不来忽忆君。感觉里我们已经熟了上百年。我们最 ...
姑姑语录
姑姑语录，作者：张爱玲。我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！”有一天夜里非常的寒冷。急急地 ...
丈人的心
丈人的心，作者：张爱玲。这是个法国故事，法国人的小说，即使是非常质朴，以乡村为背景的，里面也看得出他们一种玩世的聪明。这一篇小说讲到阿尔卑斯山上的居民，常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，种种危险。一老翁，有一个美丽的女儿，翁择婿条件太苛刻，大家 ...
谈音乐
谈音乐，作者：张爱玲。我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻一性一音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤， ...
谈跳舞
谈跳舞，作者：张爱玲。中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且根据唐诗“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼辣的姿态，把月亮都扫 ...
自信
树木因绿叶而骄傲，花朵因花瓣而自豪，它们始终如一的守护着那一点点的自信，双手合十，心归一念。但那些生活在大树绿荫下，花朵庇护下的沉默的人们又有什么依仗呢？一张美丽的容颜？一具污秽的身体？一个残缺的灵魂？ 这不过是条卑贱的理由。 我知道有一种花，叫彼岸 ...
年末回乡给父母送“钱”
一条笔直的乡间公路把我引向久违了的乡村，沿着阡陌来到父母的坟地，久年失修的渠坎旁群冢座座，荒草萋萋，茅蒿重重，残枝败叶在酷风里摇曳。干枯的渠道里填满了垃圾。举目一扫，又添新鬼，家乡的大伯大娘陆续在此栖身了！我晓得，早在那个年代他们有的曾经是能工巧匠 ...
简单女人满满幸福
清晨，喜欢沏一杯淡淡的热茶，慢慢品味。茶香溢满屋，身心便全然苏醒，随之温暖起来。撩起暖暖的花被，小儿红扑扑的脸蛋儿还誊恋着温床。吻去他一夜的梦语，抚去他未尽的疲惫，拽起半梦半醒的他，整装侍发…… 闲适就这样开启，每日里悠悠行动，慢慢拾取，生命在缓缓前 ...
归思
一、 每个女人心中都有两个故乡，一个是生她、养她的原乡，一个是后来扎根的地方。长大了，就注定要远行，但是无论离开有多远，原乡始终是亮在心头最明亮的一盏灯，因为那盏灯火里有着最深的牵挂，有着最美的回忆。 三叔打来电话，说堂妹腊月24结婚，叫我们回去玩。这 ...
东方的伤心城市
上海的冬天有点微微的冷，但并不刺骨。看着周围霓虹闪烁的灯火，我总感觉到一种淡淡的寂寞。在这样一个夹杂着汽笛声的夜里，听着冷漠的《伤心城市》，心里总有一种说不出的酸酸的感觉，好像浸泡了很长时间的柠檬水，酸中又带有浓浓的苦涩。 在这座城市里，我遇见了爱情 ...
出发
从北国的千里冰封，到江南的新月断桥；从塞北大皑皑白雪；到丽江的秀色古城；从藏区的经幡檀香，到傣家的竹楼桶饭。我们的生命，一直在路上。 从这一处出发，去寻找另一种生活，放飞心灵的赞歌，让魂灵随风飘荡，去探求生命的从来，去追寻命运的归宿。 我是谁？我从哪 ...
错轨的爱情
你的爱如潮水，来的汹涌澎湃，退的也迅速彻底。我来不及感受，便无影无踪。偶尔回忆起来，才发现那么炽热的爱曾来到过我的世界。我的爱如涓涓细流，来的时候小心翼翼，退的时候却已深入骨髓。我们都爱了，却在不同的轨道上爱过彼此。 我对你是一种朦胧的感觉，没有爱的 ...
胶州湾的变迁
自从《赴日接船》一文发表后，被勾起的思绪就难以平静，尘封多年的往事便一幕幕浮现在眼前。尤其是“雨中花”编辑精彩的点评，更击中我的要害让我欲罢不能。 常言道：三十年河东，四十年河西，我们的祖国在这改革开放的三十年里，发生了天翻地覆的变化！别的暂且不说， ...
莫忘初心与初衷
窗外十分的闷热…… 一份夏日的烦躁总会影响到我们的心情，我不知道该怎么去书写这份心情，但是这份夏日的张扬与激情，依然会在我的文字里绽放而不该当日的初心！ 数日来，总不敢轻碰自己的心事，在岁月的长河里只想在这夏日里做一个过客而已，可是，每次在路过夏日的 ...
留下最初的真实在心中
百无聊赖地盯着天花板，再一次陷入了茫然，坚持写东西的确是很难的事情，比如现在我实在写不出东西了，就只好在这里堆砌文字了。这实际上就是一种病症，思想不能系统有效的展现在书面文字。人贵有自知之明，我也不能一开始就想写出太多太好的东西出来，只有先坚持下去 ...
