一、杠子头老李

　　?杠子头老李和我爷爷是一代人，在我上初一那年去世。他的死，和我们几个孩子有点关系，所以一直记得很清晰。我那时候小，除了上学就是玩，不关心村子里的事情，关于他的一些故事，多是长大后从村里人的闲话里听来的。??

　　?老李性格杠。都传他在国民党大进攻那年，被国民党兵捉去挖战壕，杠脾气上来了，差点被国民党兵给毙了。到底是怎么回事，却没人说得清楚。老李爱抬杠倒是真的，村里没人能抬得过他。那时候没有电视电脑扑克麻将的，乡村的娱乐生活几乎没有，闲来没事，街头巷尾大家聚在一起，常常以抬杠取乐。

　　老李是个极勤快的人。他视活计为命根子，宁可不吃饭，活计也不能丢，但是，却能为抬杠抬出个一二三来，而拄着锄头站地里跟人抬一个下午。抓住了他的性格，有人就故意逗他，趁麦子掉头的时节跟他抬杠，他感觉出点个中道道，只好拱手认输，低头割麦子，但嘴里却嘟囔着，等老子忙过了麦季，非噎死你不可。

　　他们抬杠的题目五花八门。有一次话题是:馋和爱吃是不是一回事。正方好几个人，说不爱吃怎么会馋？地瓜干你吃够了，还馋吗？看见别人拿块饽饽，你馋了，因为你爱吃呀。反方就老李一个，颇有点像舌战群儒的意思，说，嘴馋的人看见别人吃什么都馋，都想分一口，跟他爱不爱吃没有关系，像咱村的痴水，你说他什么不馋？惹得大伙一阵哄笑。最后，老李总结说，馋分嘴馋和眼馋，刚才说的是嘴馋，那眼馋呢？跟爱吃更是两码事了，比方说，我家猪圈里攒了满满一圈粪，能换50个工分，你眼馋了，难道你爱吃？哄笑声中，老李又赢了。

　　村里人最津津乐道的，是他和他两个儿子的事。

　　树大了分叉，孩子大了分家。老李两个儿子都已成家，分家时约定两个儿子每年给老李50斤麦子作为养老之资，六月六之前交上。麦收结束后，老二在家秤好了麦子给老李扛去。老李拿秤一秤，秤低得秤砣差点没砸着脚面子。老李说:不够秤啊。老二低声嘟囔，就差一两。老李眼睛一瞪，回去拿！老二不情愿地回去用茶杯装了一两回来，老李还秤，那秤还不太欢气。老李又瞪眼:还不够！

　　不就差一捏嘛！

　　一粒也不行，给我回去拿！

　　老大就不一样了，在家里多装了些，也没秤，就给老李扛来了。老李拿眼一打量，知道有七八十斤，问:怎么这么多？老大说，今年麦子收成不错，爹您就多吃点。老李说我有得是麦子吃，给我一块扛回去，我一粒也不要！见老大不动弹，眼睛又一瞪:你扛不扛，不扛我他妈揍你！赶紧给我扛走！

　　这就成了村里的笑话，有嘴巧的编了个顺口溜:“杠子头，两头翘，老二一粒不能少，老大一粒都不要。老二的斤斤（小气）长脑门，老大的心眼藏后腰。”直到现在，村里人说某个人城府深时，还会说，这小子，心眼长在后腰上。

　　到我能记得老李的时候，他已经年岁大了，腰弓了，腿瘸了，天天在村头看鸡，挺和蔼的一个老头，一点也看不出来杠在哪里。这里解释一下：那时候农村家家养鸡，而且是散养。这就免不了嘴馋的鸡们跑到村口的庄稼地或菜园里偷吃。于是，生产队会安排一些不能下地劳动的人做一些力所能及的活，比如，看鸡。大概，鸡是所有家养动物里面最没有纪律性不听指挥的玩意了，记吃不记打，还及善于打游击，若想不放过任何一只偷嘴的家伙进禁区，也不是一件容易的事。常看见老李一瘸一拐地奔跑着，边吆喝边投着石子驱赶入侵者，嘴里日爹日娘地骂着固定的几句乡村粗话。

　　有一次，一只狡猾的家伙，从老李视线的死角潜入麦地，待老李发现，已经吃饱了，正蹲在麦垄上舒服地趴窝洗泥浴。老李气不打一处来，一颗石子投过去，不偏不倚，恰巧打在鸡的头顶，鸡随即趴窝不动弹了。

　　在那个农家油盐酱醋全靠“鸡屁股”的时代，一只下蛋的母鸡，其价值不可小觑。平时投石子，骂娘，恨不得把那些不守规矩的家伙消灭干净，只是气话，其意只在驱赶，并不是真要消灭，要真那样也不用专人看守了，一包农药不就能解决了？

　　鸡是村头二愣子家的。据说，二愣子两口子哭天抹泪不依不饶地吵了个天翻地覆，直把老李早已老去的杠脾气给激了出来。生产队长出面抹稀泥，说毕竟鸡偷吃了队里的麦子，自己家没拘管好，有责任，队里赔一半。老李脖子一梗，说凭啥！要是队里赔，他就不干了，还要告队长包庇，而且，明天就要把自家的鸡窝垒到麦田边上。二愣子红着眼睛抡起铁锨要劈了老李，吓得劝架的人赶紧去夺。老李大喝：谁都不许拦！把脖子一伸，青筋暴露，说早晨刚洗干净的脖子，来，砍！老子连国民党的子弹都不怕，还怕你这张破铁锨？二愣子的铁锨在半空举了半天，最后狠狠砍在了地上，回身抽了正撒泼的老婆一巴掌，骂道：叫你占便宜！就回家关上了门。

　　从那以后，各家都把自家的鸡拘管得很严实，跑出来找食的不多了。这应该是事实，因为再很少看到老李一瘸一瘸来回奔跑疲于应付的场景了，倒是常看见他悠闲地坐在树荫下，望着过往的人笑着打招呼，有时候还会用草棍编个小篮子、蝈蝈笼什么的，顺手送给经过的孩子。我就曾经得到过一个“草蚂蚱”。后来听说，吵架那天晚上，老李可怜二愣子家里穷，把自家下蛋的鸡给二愣子家送了去，换了那只死鸡回来。为这事，老李老婆也和他闹了个天翻地覆。这应该也是真的，因为老李的孙子上学时说鸡肉怎么怎么好吃，把我们几个孩子馋得不轻。

　　接下来说说老李和我们几个孩子的事。

　　那时候，小学在自己村里上，升到初中就到外村上学了。放麦假时，再也不是老师带领着，站着队去地里捡麦穗了，而是各自到生产队报道，跟着大人干一些力所能及的农活。有一天，队长安排我们六个小伙伴独立收割村头一块地的麦子，然后再搬运到场院去。因为没有大人在，我们便任意地胡闹了，搬运麦子时，直把通往场院的一条小道散满了麦穗。在村头看鸡的老李看到了，连声叹气，骂道：“小兔崽子们，没尝过挨饿的滋味，糟蹋粮食伤天理，都给我捡干净了！”我们知道有愧，又不愿意多干活，一哄而散跑了，心里却一直惴惴不安。

　　当天就出事了，老李摔断了腿。据说是老李回家拿了耙子和网包，去那条小道上捡麦穗，网包满了后，刚背起来就失了脚，从坡上滚了下来。毕竟七十多岁的人了，躺在炕上再没爬起来，两个月后去世了。有人说他是被气死的。

　　按理说，老李是爱护集体爱惜粮食才摔伤的，可村里人多嘴杂，说什么的都有，就有人说他去捡麦穗是捡了自己留着，是沾便宜才摔伤的，因为他背起麦穗还没挪窝就摔了，谁也不能证明他是背着往场院走还是往家里走。我一直觉得说这话的人太没良心，太坏了。

　　有道是“床前百日无孝子”，老李躺在炕上动弹不了，两个儿子轮流侍候，时间长了难免有怨言，尤其是儿媳妇。不知是哪一个媳妇当着老李的面发牢骚，把“老李是想占便宜”的那几句闲话也给扔了出来。两个月没动弹的老李竟然一下子坐了起来，非要儿媳妇把说这话的人找来对质，把儿媳妇吓得扔下他跑了。

　　第二天老李就死了。据说老李咽气前流了泪，眼睛也没闭上。最后一句话是：我杠了一辈子，却杠不过命去。

　　二、老鼠

　　老鼠是我父亲那一代再往上一点的人，比我父亲大个七八岁。这名字当然是外号，却很形象。按理说，他长得也不差，鼻子是鼻子眼是眼的，只是没舒展开，全都害怕似地哆哆嗦嗦往一块挤，这就给人一种贼眉鼠眼的感觉，另外，他还真的是个小偷。

　　老鼠爱偷，是村里公开的秘密。他家里吃饭的碗、筷子和喝水的杯子，全是去别人家或者饭店吃饭“顺”来的。这大概假不了，因为小时候去他家时就发现，他家用的筷子颜色、长短及形状都不一样；他家的碗、水杯，大小跟花色也没有重样的，有的还印有“为人民服务”，或者“××饭店”的字样。筷子好偷，袖筒里就藏了，水杯好像也不难，衣服口袋里装得下，那碗呢？听村里人讲他偷碗的故事，我笑得肚皮痛，还学会了一个新名词——失枕。那是他年轻的时候，去饭店吃完了饭，临走的时候就把碗扣在头上帽子里。因为当年流行戴礼帽，所以一点也看不出来，只是脖子不敢乱转。饭店服务员好像发现点什么，就拦住了他，说少了一个碗。他把眼睛一瞪说:你少个碗关我什么屁事？我偷你个破鸡巴碗干什么？你他妈！要不是我昨天黑夜睡觉失了枕，脖子不敢动弹，我他妈跟你没完！这还真把那个服务员给唬住了，干瞪着眼睛看着他脖子直挺挺地走了出去。

　　据说老鼠小时候也是好孩子。在他九岁那年，国民党大进攻，晚上有一支部队驻扎在村头，有两个国民党兵捉了他家两只鸡，在村头烤着吃。他胆子大（这一点倒不像老鼠），跟在那两个兵屁股后头骂，直到有一个年长的撕了一条鸡腿给他，但他还不解气，就趁乱哄偷了两颗手榴弹。后来他把手榴弹给了游击队，得到一顿夸奖，因为没啥奖励，就奖给了他一个大白面馒头。从那时候起，渐渐地，他开始小偷小摸了:今天偷张家两根黄瓜，明天偷李家一只桃子，后天又拔人家几棵葱，也没人在乎。小孩子嘛，生瓜梨枣，谁见了谁咬。

　　随着时间的推移，小老鼠长成了大老鼠。因为他会偷，一度还成了村里好多出门带功夫（打短工）的人追随的人物。因为跟着他少挨饿。这看似不近情理，实际并不奇怪——历史上我老家那里比较穷，好多人就趁农忙时节去北面的黄县带功夫挣点零花钱补贴家用，因为是山区，黄县人称我们这里叫南山，称过去带功夫的人叫南山的人，带贬义，现在还有个别这样称呼的。给东家干完活，吃完饭，结了工钱，就要立马走人，晚上随便找个草垛或者门楼底下凑合着睡一宿。第二天在找到下一个雇主前，没人管饭。即便马上找到雇主，也得中午才能有饭吃，早晨的饭是没着落的。遇上心眼好的东家，会给点吃的，预备第二天早饭，遇不上，就得靠偷，偷不来，就得饿着。因为谁也不会舍得去花钱买饭吃。

　　老鼠是偷吃的高手，动作麻利。有一次，东家是个极小气的人，他知道南山的人有“捎”干粮的毛病，于是在最后的晚餐时寸步不离，紧盯着。可在他转身拿了只碗的功夫，饭桌上热气腾腾的大玉米饼子就少了一个。虽然他们狼吞虎咽吃得极快，可也快不到转身的功夫就吃进去一个的地步，再看他们的表情，很镇定，瞅不出异样。他咳嗽了一声，转过身吐口痰，一回身，大饼子又少了一个。这东家像活见了鬼一样，愣愣的，可就是找不到破绽。待他们结完工钱出了门，老鼠才从腋窝下拿出大饼子，腋窝早烫起了一片燎泡。知道有伤，干活时，别人也会照顾着老鼠，因为若不是他，就得挨饿，这叫互惠互利。

　　老鼠偷东西的手段真的是五花八门。记得小时候，老鼠家里养鸽子，这是全村的唯一。这并不是他有什么雅好，听有人说，鸽子出去觅食，也是吃的粮食，老鼠有个秘方，弄了水给鸽子喝，鸽子就会把吃进嗉子里的粮食吐出来，完了再出去觅食。这样一天一只鸽子就能得到将近一两粮食；老鼠在集体干活，总要偷偷往兜里装点花生、玉米什么的，被队长搜出来好几次，就是改不了；到场院干活，或者收工时往场院送收获的庄稼，他会把鞋带松了，故意往粮食堆上蹭两脚，比如麦子，这两个鞋壳娄就能灌进小半斤。有一次队长故意整他，见他故伎重演，就喊上他一起加个班，去把一块小地块的麦梱挑到场院，多给5个工分。这一次真叫老鼠受罪不轻，两只脚都磨出了血，也不敢吱声，可他这毛病还是没改过来。好在他为人处事还不错，在集体干活也肯下力气，从不偷奸耍滑、拈轻怕重；再说，这仨瓜俩枣的，也真是难死公安、气死法院的事，大家也就睁一只眼闭一只眼地由他去了。

　　老鼠有时候晚上出去偷，看山人“老土枪”盯也盯不住。后来老土枪想出个点子：每天晚上到队里记完了工分，看老鼠回家了，就悄悄在老鼠家门上别上个草棍。过一段时间再回来看，若是草棍没掉，就安心地回家睡觉；若是掉了，说明老鼠又出洞了，就在他家门口守洞待鼠。这一招还真好使，连着几次把老鼠逮个正着，却发现没什么好东西，就一捆苞米秸、一抱地瓜蔓什么的，最多也就几墩花生几个苞米棒子。老土枪不禁纳闷，为这点东西，值得深更半夜出去胡折腾，背负个贼名声？老土枪为弄明白原委，在又一次把老鼠逮了个正着时，故意不依不饶，上纲上线，吓唬他要把事情搞大。这一招还真把老鼠吓得不轻，他死拉硬拽地把老土枪弄进屋里坐下，让老婆炒个菜，请老土枪喝酒，赔不是，请老土枪高抬贵手，鼻涕一把泪一把地。后来老鼠老婆实在憋不住了，哭着说出原委——原来，老鼠哪天不弄点东西回来，那怕是一根高粱杆，就整夜睡不着觉，打不起精神，像犯了大烟瘾一样；弄来了，就又像过足了大烟瘾一样，精神头特别足。知道偷东西不好，可就是改不了。两口子曾经悄悄找人看过，说是什么什么偷窃屁（癖）偷窃屎的，是心里边的一种病，吃药也没用。没办法，他就白天卖力地多干活，尽量地把偷的集体的损失给补上。他还心眼小，跟针鼻一样小，别人不经意的一点事、一句话，他就以为是别人看不起他，就憋得慌，就偷人家点东西出气，你看，这筷子，碗什么的，都是这么来的。