大约十年前，我在台湾乡友会举办的活动中认识了詹姆斯，他本来住在北加做装璜生意，但听他说好像在那儿生意竞争激烈，于是转换市场搬到波特兰。后来我们在乡友会活动上又见面多次，等相处熟了因他的中文名字有个丙字，于是大家不再称其名而改称他为大丙。他的另一半美玲当时尚留在在北加州，等她将家中的房子和琐事处理完毕，隔年才带着一双儿女搬来俄勒冈州。

　　我第一次见到美玲是在好友美璃家的感恩节聚餐会上，我们大部分的人都已认得大丙，而美玲是初次相遇。那时候她才40出头，长得美丽、活泼又大方，美璃特地邀他们夫妇来玩也藉此多认识些当地的朋友，如果他们需要帮忙，大家互相亦有个照应，大伙虽然初识但颇为投缘。美璃不愧是家专毕业的，厨艺一流，她的烤火鸡功夫是在专业水准之上，并且别出新裁地在火鸡肚里塞上调过味的糯米，等大火鸡烤熟，糯米饭也一块好了，这道佳肴是我们每年感恩节聚会的重头戏。

　　当然其他人带来的拿手菜和甜点亦是不遑多让，所以每年岁末去美璃家聚首是我最盼望的日子。在她家不但有好吃好喝又可与好友们见面闲话家常，加上酒足饭饱后的卡拉OK，大伙均是不到午夜不散，这真是人生一大幸事。

　　夏季时大伙轮流在家中宴客增进情谊，等大丙新家落成，美玲夫妇特邀我们去他们家Potlock。那个周末去了她家，家中窗明几净，装璜高雅大方。我本以为美玲像个不会做菜的大小姐，没想到她厨艺一流，我们又有口福可享。她还特地做了一大锅台湾道地的肉羹，让大伙解馋。饭后余兴卡拉OK照例必不可缺。美玲很喜欢唱歌，不但会唱几百首曲子，并且有歌手的职业水平。比她年纪大多岁的大丙非常疼爱她，特地在台湾买了像在歌厅里的彩色走马灯，特意摆在唱歌房给大家助兴，再加上各式零食茶点配上好茶，我们仿佛午夜梦回置身于台北闹市之中。

　　大丙夫妇非常好客，我们这群人几年下来曾多次在她家聚会，唱歌尽欢。可惜好景不常，2019年暑假忽然传来美玲生病正在台湾治疗的噩耗，后来才得知美玲以前也发现胸部长了硬块，曾做过多次的切片，结果都是良性。美玲因是高中的中文老师，学期中她又在乳房附近发现硬块，因她过去的经验，她想不用着急看诊，等学期结束回台探亲时再好好检查，没想到她竟失算了，偏偏这次的检查是恶性肿瘤而且因她在时间上拖延，已失去治愈的良机，到了乳癌四期，但她依然勇敢地在台接受切除和半年期的化疗。

　　那时她女儿刚入大学，她从一个无忧无虑的小公主骤然失去母亲的呵护，一下子长大懂事反过来照顾母亲，真是不容易。大丙更是焦急如焚，但还是表现如常免得爱妻不安影响病情。2019年初美玲治疗完回美过年，她看起来如常，二月时乡友会办的新年晚会，多才多艺的她还是节目主持人，晚会主持得相当成功。谁知好景不常，她因癌细胞转移而恶化，病情急转直下，不到几个月她竟无奈地抛下心爱的丈夫和一双子女散手人寰。因美玲的早逝，我常告诫自己和友人们，如有小病就不该掉以轻心，更不可延误治疗，应该及早就医检查。

　　美玲的葬礼我未参加，但她去世不久有天清晨四点半我在睡房中忽然闻到一股浓烈的麻油香味，有四、五分钟均不散去，我住的社区均是白人，不可能香气由外面飘来，所以特意跑去厨房检查是否麻油瓶漏了，但却发现完好无异，我不禁怀疑起是否她特地来向我告别吗？

　　现在美玲走了已有三年，2019感恩节又将来临，大丙目前安好，儿子做事，女儿也已经大学毕业并且找到了合适的工作。但是却不知道美玲在那边过得好不好啊？希望依然有人能够天天陪伴在她的身边一块唱歌，快乐而忘情地大笑着。

　　美玲，我的好姐妹，你能够听得到我对你说的话吗？我们每个人都非常、非常地想念你！