嘿嘿，50岁了，年过半百！往往最不好的东西，最不喜欢的，来的就是最快。年过半百的现实，一念之中挺让人发憷，也让人无奈，却又让人坦然。我也明白这就是生命的本来，是谁也不可回避掉的命数。

　　还尚未意识到，老，就以雷霆万钧之势不可抗拒的介入了。它们遍布全身，坚硬无情、有意为之地给我的额头、给我的头发、给我的面孔，甚至给我的内心自信，悄悄铺上了一片永难抹平的沟壑和苍白，深深浅浅，像奶奶头上的灰发，此时，背后已是一条走过、走完的细长小道。

　　狗日的年过半百！

　　记得上学时，满腹欢喜的我们听语文老师用河南口音，阴阳顿挫地朗读课文。课文常闪过这样的语句，年过半百的老爷爷老奶奶，年过半百的人生岁月，年过半百的老人们，这些字眼特别地刺眼而且鲜明突出。老人们常被安排在这种场景里出现：静静地安坐在村口，看一个个路过的身材挺拔、长满黑发的年轻人，主动向小孩们进行革命思想教育，结果却让一群孩子兔子一般拔腿奔逃。

　　有一年开学，学校照例召开忆苦思甜大会，组织全校的孩子们排队去听。才入学籍年纪尚小的孩子认真在听，年龄大些的就开始做小动作不爱听了，这样的故事听的多了就会麻木，以前激动过，憎恨过水深火热的旧社会，痛恨过周扒皮刘文彩黄世仁这样的恶霸地主，现在却听一场擦耳而过的风。讲台上的老人在结束时前，总会以诉苦的语调这样说：孩子们，你们多好呀！（激动地说不出话，然后用手绢擦着眼泪）生在红旗下，长在新社会，一定要感谢伟大领袖毛主席！话未落音，总会有人领头呼口号：毛主席万岁！共产党万岁！不忘阶级苦，牢记血泪仇！

　　一眼望去，一片小树林般的胳膊，此起彼伏地起落着。

　　当然，也有年过半百的老爷爷脑子一时糊涂讲出错话的时候，把1959年的大饥馑当成了万恶的旧社会来讲，最后还说没得树皮啃，没得观音土吃，真不如万恶的旧社会，结果被学校领导以热烈欢迎的掌声，匆匆结束了老人极不情愿结束的演讲。从那时起，我就一直以为，年过半百的老人们，就是在万恶的旧社会受过苦，受过累，吃过欺压的人，只有经历了那个万恶的旧社会，才会如此有年过半百面孔沧桑的老人。谁会想到，即使到了新社会，进入红旗下的新中国，经过了漫长的新中国，依旧会有年过半百的老人。

　　如今，曾经流过满脸热泪、不止一次举过坚硬小拳头、声嘶力竭喊过口号的我，历经了岁月的流逝，安静地落进了年过半百的课文里。如今，我在一个庞大的城市里，一间格子般的楼房中，独自一人过完了自己的生日，然后骂一句：狗日的！

　　回过头来想想，这份并不轻易出现的年过半百，毕竟还带来了一份不可言喻的好心境。和我一起遇见、结伴走过，甚至喝过酒、打过架的一些人，他们早就在二十岁、三十岁、四十岁，甚至五十岁之前，就已经辞别享受的世界纷纷驾鹤西行，远去到遥远的天堂。还有青年时代和我一起干过偷鸡摸狗坏事的家伙，也有几个未及尝到生活的甜味、未能碰过女人的身子，甚至没有活到加冠年华，就被我们送去的一个花圈、抓起的一把铁锨，以充满悲伤的心情，合伙卖力地埋进荒野，如今他们的骨头肯定早已化成了一堆泥土。

　　对我来说，能活到现在就是一种大的赚头。经历过灾难的岁月，承受过饥馑的年代，有过被狼差点祸害掉小命的惊险，工作的重压和疾病的折磨，还有用贫困堆积起来的万重大山，足够让我有百难之中得以偷安一百遍，苟且获生一万次以上的幸运。进入新时代，日子过得好些了，可是，充斥的假药、劣质食品、空气污染，危及国泰民安的事情仍然对我围追堵截，让人活着过着防不胜防。购买日常用品，除要当好一个火眼金睛的孙行者以外，还得学会当食品检验员、药品质检师、水和空气的化验工，当然还要学会当商人，用拦腰一刀的砍价还价为战利品，免得购买以后会落个当了冤大头，还得继续被人嘲笑的笑料角色。

　　曾经读过刘恒的小说《狗日的粮食》，小说讲述了一个在特殊年代里发生的与粮食有关的民生故事。记得最深刻的一个情节，主人公用六种不同的粮食来给自己的孩子起名字，希望过上富贵宽裕的普通日子，尽管他们终日劳累辛苦，却始终过着一种饥馑窘迫的生活；为了扒偷到活命的粮食全然失掉了做人的羞耻之心，最终的主人公却让自家女人为了一本丢失的购粮证而寻了短见。这种对粮食的仇恨和喜爱，两种不同情感的交织，彰显著人性的退步和社会生活的生物化，表达出一种见证苦难人生的基本态度，看似平静却激情万丈的文字，的确让人读过之后唏嘘不止。

　　生活于时间里的人类岁月，何尝不是如此？如果有一天，能允许生一群自己孩子，我肯定让他们的名字标出不同的时间、季节和节气的符号。这样，我既便于看着他们想着岁月的事情，他们也会验证着我，陪着我走过生命的时光。

　　时间是看得见的岁月。对于岁月的态度，不管你对他或媚或谄，或亲或近，或贿赂送礼，它总是毫不领情，如同地狱的判官，该怎样就怎样容不得半点含糊。领略到这分道理、透彻人间命数的大有其人。大凡仔细用心一些，分析或拆组人间里一些人的名字，除了出身世家的帝王将相们和他们的后人，肩负有家国使命民族进步之责以外，多数普通人的名字里，都包含着对未来、对希望的极度向往，为临近的岁月之福，而显出一道刻骨铭心之迹。岁月，不论以什么样的方式出现，它始终会以不同的字根、相近的词意，演化着不同的心情和无限的寄托，然后留存于人间，用浅或深、或明或隐的痕迹，记录和期冀着一份美好的生活。

　　人，也是一道岁月的印痕。

　　年过半百，淡化了一方缕青色羞涩的甜蜜，淡然了对虚幻目标追赶求索的动力，也完成了人对于自我和世界之间的更深理解。孔子面对一条河流能唱出逝者如斯夫的感叹，庄子面对生命的无着产生出人蝶变化的迷离，表面上看它们对自我命运的无奈，实则却是对往逝岁月的惆怅无望。我也一样，虽然进入城市的楼群，住进一间几十平米显得局促的方格楼里，却始终找不到一条清澈湍激的河流安静地面对，意识不到人蝶之间幻化无尽的哲学意义，却学会了更多去面对许多人生的胆怯。岁月是多样的，它们或是记录时光游走的日月星辰，或是提醒你时光仍在的钟表手机电脑，或是别人由黑变白的满头长发、或是镜中自我的一脸皱折。面对生命永在逝去的巨大挑战，置身于生存对错的重新选择里，百代更迭，人生如梦，怎能不会以切身的疼，去百思千虑、愁绪万千？看着大自然的花开叶绿，才过一季又是一季，仿佛永无尽头；冬休春耕去了一年又是一年，似乎时光宽裕无限；交替往复，人来人去，让人总在误生命是无尽的链条。

　　其实不然，这只是概念里的一种时间。它们可以永无尽头，你的生命却是过隙白驹、生之有涯。时光的充裕看似长路无尽，能够继续延伸的永远只会是新的生命、新的面孔、新的种子；而你的生命只会渐渐老去，无法做到长生不老。

　　你可以仇恨时光的飞逝而去，恨它将你抛开留下，独守着陈旧的时光；你可以痛骂年过半百的生涯，却无法用自我的四面墙壁，一点不留地阻拦住它们的侵入，无法拒绝即将老去的残酷现实。如此消沉，也可以放弃曾经希盼的东西，用独自等死的方式捱度残年；也可以吃喝调笑饱腹求乐，绿杯红酒、召妓呼友、尽情弄欢，或以养生求仙得以延年益寿。然而，你终究躲避不了一个“死”字，死是一件隆重的、迟早都会到来的天大事情。

　　尽管知道生命即将终结，我却倍感无奈。时光如同流水，人生无非游戏，所谓的事业向往，无非是偿还一份心中隐藏的愿望。不论结局是否到来，你还是惶然茫目，不知退向何处，归往哪方。到了年过半百的今天，也只能在映照着残年灰发的镜子前，不知向谁低低地骂一声：

　　狗日的岁月！

　　二〇一七年九月四日初稿于乌鲁木齐市