那一年的秋天，比往年好像更冷了一些，逢一十五的集日，道路被四面八方赶来的人潮拥挤的水泄不通，杂乱喧嚣的吆喝声此起彼伏，我站在小店的窗口，看着喧闹的人群，安静的像被隔离在了这个世界之外。

　　临近中午，一位老婆婆自窗口经过，我看着她，蓬乱花白的头发，风霜雕刻的褶皱布满瘦削的面颊，极不合身的破旧衣服也不知道套了几层，一双破旧的白色男款运动鞋，看起来也极不合脚，她骑着一辆极其破旧的三轮车，自我窗前缓缓经过，她骑的很慢，每蹬一下，放佛都用尽了全身的力气。三轮车上装着一些扁豆，还有一个木杆秤，想来是要拿到集市上去卖的。我就这样看着她，一点一点的被拥挤的人群淹没，心里竟也莫名的多了一些苦涩。

　　中午，集市散了，拥挤的人群也渐渐退去，老婆婆骑着她的三轮车再次自我门前经过，看着丝毫不见少的扁豆，心下不忍，便叫住她，老婆婆很高兴，一个劲的向我推销她的扁豆有多便宜多好吃。我看着那些被虫子啃的惨不忍睹的扁豆，笑笑对老婆婆说:"我妈妈爱吃，你就给我称一些吧."老婆婆恨不得把所有的扁豆都称给我。我说多了，她说:"你就多买一些吧，也不贵。"我看着她，刚想要说些什么，就听她接着说:"这些扁豆都是我自己种的，昨晚摘到十二点才摘了这一些，早起六点就从家里出来，连饭都没有吃一口，赶了十几里路。路上遇到陡坡，三轮车骑不动，我还要推着走。你就行行好多买一些吧，我也很不容易。"

　　我看着老婆婆的脸，苍老的声音极其虚弱疲惫，我点点头，任她给我称多少，我买了就是。

　　就这样，我们一边称一边闲聊，我看着老婆婆，这么大岁数，看起来身体也不是很好，赶这么远的路来卖东西，想来日子也应是不好过吧。我问婆婆:"你没有孩子吗？"婆婆的脸色瞬间冷了下来，哼了一声对我说:"我有两个儿子，大儿子在城里，偶尔也会回来看看我，留给我一些钱，小儿子在身边，从来都不会管我，只会惦记我这里的东西."

　　我看着老婆婆，没再说话，都说养儿为防老，可是有多少孩子，都是在长大以后，娶了媳妇忘了娘。想想当年的含辛茹苦，如今小小孩儿也已长大成人，有自己的事业自己的家庭，却不管自己的母亲是不是在挨饿受冻。而作为一个母亲，心里的这番苦楚，只怕别人是很难体会吧。

　　扁豆称好以后，她翻出一个又脏又旧的塑料袋，我一看，吓了一跳，问她还有没有别的袋子，她把所有的袋子全都拿出来，说:"这不脏的，我都洗过了。"我看了看，终究没敢让她用，自己跑回店里拿了一个新的袋子回来。想到老婆婆还没有吃过饭，就对她说可以去前面的包子铺吃点东西再走，老婆婆没有说话，点点头算是应了。我因为着急送孩子，就匆匆离开了。

　　回来的时候，老婆婆刚好经过包子铺的门口，看起来并没有要停下来的意思。这么长的时间，只走了这么短的路，想来真是累坏了吧。我连忙拦住她，告诉她可以在这里吃些东西，她说:"闺女，我是吃不起这些东西的。"我说:"不吃东西，十几里路怎么赶回去。"我看着她:"我给你买，你等一下。"

　　我转身走进包子铺，老板说包子都卖完了，现在正是农忙时节，包子铺的包子供不应求，也是没有办法的事。我看着老婆婆，对她说:"要不你进去吃碗面吧。"我把钱塞给她，她摇摇头，说:"这种东西我是吃不起的，我在半路买个馒头吃吧。"我没有再劝她，我能理解她的感受，独自身处陌生的小店，坐在喧闹的人群中间，承受着他人审视的目光，只怕自己都会不自在吧。于是，我嘱咐她路上小心，就转身离开了，因为我也不想再承受路人审视的目光。世风日下的今天，何必让自己成为他人茶余饭后的谈资。

　　这一别，就是一年。

　　次年，又是秋忙时节，又是逢一十五的集日，又是临近中午的时间，婆婆骑着她破旧的三轮车，拉着她摘的扁豆，挨在路边摆了一个小摊。我经过，看到她，如去年一样去买她的扁豆，她的身体比去年更差了很多，声音也是有气无力。她看着我，手里拿一个橘子，问我要不要吃，我笑笑拒绝了她的好意，原来，她手里的橘子是旁边卖水果的小贩给的，我看看那个好心的男人，他只是冲我笑了笑。

　　老婆婆装了很多扁豆，非要送给我，她说:"你妈妈爱吃，就都拿去吧。"

　　原来，她还记得我，还记得我说过我妈妈爱吃，我看着婆婆慈祥的脸，这么坚强而又善良的老人，为什么就不能得到上天的善待？

　　付了钱，我转身离开，爸爸看到我又拎回一袋惨不忍睹的扁豆，埋怨我又乱花钱买一些不能吃的东西，我没有解释，只是说:"不能吃就扔了吧。"

　　也许老婆婆不知道，在她眼里最好的东西，自己都舍不得吃的东西，在他人眼里真的算得什么，所以她的扁豆就算再便宜也始终都卖不出去。

　　集散了之后，爸爸让我出门买东西，路上看到老婆婆正在垃圾箱里翻东西，我叫她，问她为什么不回家，她看着我，说一会就走。我看着她，不知所措，我没有办法阻止她在垃圾箱里翻找她需要的东西，她的痛苦和遭遇，我无能为力。人的力量是那般渺小，在残忍而又强悍的宿命面前简直微不足道，轻而易举的就被现实的残酷冲击的丢弃甲仓惶而逃。

　　我默默的转身离开，我不知道该怎样去面对这样的老婆婆，又或者，是根本不知道该怎么去面对这样无能为力的自己。

　　如今，已经好多年过去了，老婆婆的样子在我的记忆里已经渐渐模糊，可是她在垃圾箱里翻找东西的身影却始终在我心里挥之不去，现在想来，老婆婆是不是饿了，她的扁豆是卖不出去的，所以她不会有钱吃东西，为什么我当时没有带她去吃点东西，十几里的路，那么虚弱的身体，她是怎么赶回去的？

　　现在，每一年的金秋十月，我都会忍不住在集市上寻找老婆婆的身影，我希望还能再遇到她，如果再次遇到她，我一定让她吃饱了再回家。