在我家老宅后约一公里处，有一条不足百米宽，呈东西向绵延了不知多少公里的石灰岩地带。因了大自然的侵蚀，自身与水的反应和流失后，造成了该区域与红壤区的地理风貌格格不入：有冬暖夏凉，深不见底和蝙蝠频飞的溶洞；有犬牙交错、一柱擎天的石笋石桩；有似人猿如野兽犹鱼类像植物的各种形态；有……

　　在我六、七岁的记忆中，于该石灰岩地形最高的一座山峰上，曾有一棵数人合围，约二十米高，繁枝密匝，遮蔽了亩余天空的原始古枫。在它的周遭，是矮了很多的各种树木，虽然它们远不如那棵古枫般高大粗壮，却也是森林中的佼佼者，层层叠叠，加之各种碗口粗的古藤网络其上，既使在艳阳高照的晴天，林中鲜见阳光，幽暗如黄昏。

　　其时，一条简易公路已沿岗穷岭、转弯抹角地直抵我们家门前的供销社──终点站。公路沿途的大片森林均遭砍伐，为何该棵古枫及其周边约十余亩的森林得以留存？

　　因为，除了有与古枫相关的极其恐怖、神秘、诡异的“红毛鬼”的传说外；在古枫西南侧面向我们家的方向，有一冢规模宏大、阴森摄魂的生祭孔（一种较高规格的坟墓）；在其东南侧的一个小山包上，还星罗棋布地埋葬着大片明清时期的坟地，那宽窄高矮不一的令尺碑，像鬼打旗似地东倒西歪着。当时的公路设计者，认为古枫周边的阴气太重，生怕“鬼神”对自己及家人不利，便托辞是为家乡的黎民百姓着想，于是敬而绕之。

　　每当家乡有凶宅闹鬼，某人身体莫名不适，谁家小孩“失魂”等怪象，在请巫师们驱魔缉鬼等作法时，总说有一修行了得的红毛鬼在故乡一域作祟。结果是“道高一尺魔高一丈”，便说那红毛鬼最终逃进了那棵古枫树里。古枫犹如窝藏了重大犯罪分子的嫌疑人，总会受到家乡人的关注和怪罪。接下来要做的事，就是巫师们走近那棵古枫的身边，敲锣打鼓、燃纸焚香、画符念咒地施展各种法术。其中最后的一个环节，是在惊天动地的鞭炮声中，在古枫的身上钉进几根拇指粗五六寸长的耙齿，旨在将“红毛鬼”定身于古枫的躯体中。

　　现在我们家的地基，原是一个浑圆敦厚的山包。几棵油茶与桐子树，稀疏错落地歪斜着身子，似在垂涎地面上马绊茎的缠绵多情与绿草如茵。其实，无论这几棵其貌不扬的树，还是那一片耳鬓厮磨的马绊茎，都是我们儿时快乐的天堂。

　　尤其是秋天，田地里没有了庄稼，被放养的伙伴们，如同被我们随意驱赶在金盆岗的牛羊。每当晨露还在草尖上余梦不醒，我们就开始在这片乐土上汇合：或蹲在湿漉漉的马绊茎上，神道道地讲述从大人那里听到的有关古枫与“红毛鬼”的八卦；或等露水干了，在长满马绊茎的土包上，将两只脚盘在后脑勺后翻滚，看谁的速度最快；或叁叁两两地爬上较高的桐子树，让某一个人去捉拿，彼此有如猴子般跳跃、穿梭；或在刚柔相济的油茶树上肆意晃荡，还个个伸长着脖子破锣似地喊，“摇个儿摇摇飞尧，飞尧屙泡尿，冲起老天高……”飞尧是家乡的一个口水鼻涕不断，说话结巴模糊，神情痴呆不敏的憨头；我常常忌讳着别人把飞尧的名字，改换成让我恼火的“松涛”二字，甚至觉得我这个名字没有取好，宛如我也是如飞尧一样的成色。

　　每当天黑下来了，大伙才极不情愿地去金盆岗找自家的牛羊。

　　金盆岗相去那棵古枫不足百米，地势空阔、阳光充足、土壤肥沃。相传，在其中的大塔里，曾有六代同居，五重大堂的大户人家。平日里鸣锣开餐，仅在两百余米挑水的家丁，就有两三人之多。古人为何钟情于此呢？因为有风水先生说，该地是一个“金盆洗脸”的风水宝地。

　　记得在文革末期，大规模地挖坟造田、垦地时，从金盆岗挖出的古坟无数，旱碾、榨房、碓马、火坑岩等石材，依然完好无损。

　　在此需要我说明的是，唯一通向山外的那条公路，在古枫与金盆岗的那一段，就像一个大大的“S”形。在这个“字母”的上半包围的位置，就是那棵古枫，那片森林及那块坟地的所在地，而居下半包围的部分，自然是“金盆洗脸“的福地了。

　　每当我们要收回牛羊时，自然不敢越金盆岗半步。大伙只敢站在该“字母”的底端，向着那棵古枫的方向吆喝、呼唤。伴随着从生祭孔传出的古怪的回声，牛儿羊儿自然会警惕地竖着耳朵，嘚嘚嘚地回到我们身边。

　　某个氤氲着雨意的深秋，夜幕渐渐地从四面八方合围过来。那一缕缕的雾纱，不断地在山腰、褶湾、森林中滋生和飘浮。当我们兄弟俩及众伙伴八九人，在金盆岗南端的公路上，犹如往常一样叫唤牲畜时，发现各家的牛羊像着了魔似的，争先恐后、神色慌张地扬蹄飞跑。

　　“鬼，红毛鬼！”就在伙伴们慌恐疑虑之际，突然，平子惊恐地向着古枫的方向喊了起来。

　　众伙伴们惊悚地放眼望去，只见古枫下笼罩着的薄薄的清纱，在墓色中徐徐游荡和聚散，丝丝缕缕，似妖气孽障。透过烟笼的深处，似怪影晃动，影影绰绰，若隐若现，令人浮想联翩。

　　“真的有红毛鬼，我也看见了。”就在大伙驻足、凝神、搜寻之际，不知是谁又惊呼了一声。

　　就这样，在高度的紧张、疑惑、互骇中，顿时众伙伴们阵脚大乱，哭喊不断、做鸟兽散。有急促地暴打牛羊并叫骂的，有牛羊的长声短叫哀嚎的，有年幼的弟妹在惊骇中歇斯底里的，有落伍者鬼哭狼啸般求助的……当我们失魂落魄地回到那片长满马绊茎的山包上时，个个面如土色，几近哑然失语。

　　为了安抚孩子们的心灵，父辈们告诉大家：在古代，有次红毛鬼祸害百姓，乡绅除了请巫师捉鬼拿神，耙钉古枫外，还多了一项火焚土掩的手段：众人拾来很多的干柴，向着那棵古枫点燃了柴堆。据说，火焰熄灭后，古枫下流出了很多橙黄的液体。

　　“那是红毛鬼的血液，必须就地深埋，否则后患无穷。”打整的巫师煞有介事地说。

　　在巫师的指导下，众乡亲又挑了数百担泥土，将那古枫下的液体，连同枫树兜深深地掩埋了两米多深，算是将红毛鬼彻底铲除了。从那以后，家乡就再也没有真正地闹过红毛鬼，只是留下了一些似是而非的传说。

　　家父还告诉我：“你们看到的红毛鬼，以及许多怪象的牵强，其实只是一个幻觉与心里作用。”

　　不过，令世人称奇的是，那棵古枫烈火焚烧后，第二年没有发出新枝绿叶，只是孤零零地矗立着，宛如一个不被世人理解，蒙受奇冤，依然坚持真理的伟人。可是，到了第三年的早春，它劫后余生般地苏醒了过来，不仅枯枝发新芽，而且还更加葱茏馥郁，周围的空气中，四处弥漫着芬芳的枫香。有人说古枫的复活，那是它摆脱了红毛鬼附体的缘故，而我要说的是，那场在古枫一侧的烈火，并没有伤其“筋骨”，加之堆积两米多高的土壤疗养，是它复活过来的关键。

　　在以后的日子里，随着山外对木材的需求增加，随着人们对红毛鬼的淡忘，随着生祭孔的被毁，古枫周围的森林渐渐地被蚕食了。唯有留下那棵高大挺拔的古枫，傲立苍穹，似坚守着某种崇高的信念，更似悉数着流年的故事。

　　然而，在文革结束的第二年，人民公社在我家乡西河上修建石拱桥时，需要木材搭建拱架，那棵古枫成了首当其冲的被伐者。

　　那天，新一代的巫师们，又在那棵古枫下，峨冠长服、摇头晃脑、连喊带唱，奏乐击鼓完毕，紧接着是一声噼噼啪啪的鞭炮声──算是开山、祭鬼。

　　“开斩──”礼毕，主坛巫师一声怪调。

　　只见四个壮汉手持利斧，在手心吐上一些唾沫儿，在斧把上磨擦了几下后，就开始“叮叮咚咚”地砍将起来。

　　说来见怪不怪，那四个斧手共砍了两天，也损坏了好几把斧子，终于，那棵古枫才在远观者的惊悚、狐疑中轰然倒下。为啥砍了那么久？原来在古枫的身躯里，在经年中累积了几十根耙齿。

　　在那手工锯料的年代，四把丈余的断锯断料，尔后，十把等长的平锯同时平开。开工作前，锯手们先搭建了两个很高的木架台，然后才能够得上木料的高度。每把锯子均配上了四个人，大大小小长长短短的木料，前前后后共锯了七七四十九天。

　　修建石桥拱架的木料，大多出自那棵古枫；古枫悲壮地去了，也算是死得其所；只是有关它及红毛鬼的传说，依然口碑相传；只是那棵唯一的原始古枫树，在世人的谈资中，留下了“当时的人都是败家子”的惋惜。

　　那棵古枫被伐数年后，附近的乡亲，在被砍的古枫树兜上打柴时，又劈出了许多的耙齿。仅土上部分前后劈得二十几担柴火，又有挖空心思者，刨开堆积在树兜周围的土层，数十担枫树柴又成了灶中之物。至此，家乡的那棵古枫，算是在地球上彻底消失了……

　　光阴荏苒，时代更替，古枫的身影，世人终将其忘却。唯有多情的我，聊以写下这篇拙文，以示对它的深切怀念。