父亲：姓刘名清，字佩哲，祖籍河北蔚县暖泉镇人，父母去世早，孤身一人学了理发手艺，维持生活。一年，家乡闹灾荒，无奈漂泊到蔚县白乐镇，（就是我出生的地方）在朋友的帮助下买了两件房子，开了理发馆。母亲：刘庞氏，解放后起名庞凤英。

　　我出生在1942年农历九月十四，起名：刘淑贞。从我记事起，家里就有一位大爷，名叫刘满，单身一人，是我爹收留了他，在理发馆吃住、看门、挑水、烧水。父亲理发馆有个幌子，上面写着五个字，“佩哲理发馆”，刘满大爷负责早上挂出去，天黑摘回来。他每到晚上摘幌子，一边摘一边说一句“又一天”，这句话基本成了他的口头禅，有时候我遇见他正在摘幌子，就赶快跑到跟前抢着和他一起说：“又一天”。

　　这位大爷眼睛特别小，就像用牙签划了一道缝似得，街上的孩子们就给他起了绰号“蠓子眼儿”，孩子们一见着他就喊：蠓子眼儿！我也跟着喊，我娘就说我，“谁喊你也不能喊，是你的大爷呢”。刘满大爷还是个吹鼓手，三里五村有红白事他都去应活儿，应活回来总要带几块茶食（小点心），就是专门给我拿的。

　　赶集

　　我们白乐镇是当时七区区公所所在地，管辖着东山好几个乡，自然村子多，人口密集。镇上五日一集，（农历逢三、八赶集）。一到集日，天刚蒙蒙亮，东面山里头的人就一帮一伙地搭伴下来，我家就住在沙河北坝岗上，坐在炕上从玻璃窗子看的清清楚楚。山里人有两个特点，第一，脖子粗；第二，走路脚抬得高。脖子粗是山里水缺碘的缘故；走路时脚抬得高，是因为山路不平，尽是石头，抬不高就会绊倒。所以，是不是山里人一看就知道。他们赶集都带着土特产：山果、农用家具、干柴、牲畜等，种类很多。

　　山果有：沙果、槟子、秋子、柰子、山杏。野果有：酸醋溜、刺儿梨。

　　农用家具有：笸箩、簸箕、筐子、篓子、扫帚木锨、杈耙犁杖等，这些都是山里就地取材手工制作。

　　干柴禾有：桦梢子、醋梢子、柳条子、六道子，（都是野生灌木）还有毛毛柴，是烧炕引火用的。

　　牲畜有：骡马、牛羊、毛驴。

　　山里人在集上把东西卖了，买些油盐酱醋、布匹、针头线脑，到饭摊儿上吃碗荞面饸酪，到饼铺再买些馍馍、饼子、麻花等，把带着的食盒子（藤条编制，专放食品）装满，人人都是，背上背着、手里提着、肩上挎着、满载而归。这就是那个年代山里人的生活，靠山吃山，靠水吃水，一方水土养一方人。那个年代，我们白乐镇也非常繁华，两条主要街道，开铺子的字号家不少。因为蔚县离北京不是很远，好多买卖家在北京有常住的、常跑的，所以，吃喝用东西样样齐全。

　　赶会

　　蔚县有八大镇，我们白乐是其中一镇。我说的“赶会”不是庙会，是物资交流会，每年七八月份，农活不太忙的时候，交流会在八大镇轮流举办。

　　一年一度的秋季交流会热闹非凡，十里八乡，人山人海。镇上有个大沙河，那儿就是大市场，其它镇子的生意人全部参加，帆布伞棚一个接着一个，卖饭的、卖布的、买肉的、卖杂货的一家挨一家。棚子外边有拉洋片的（看西洋景），吹糖人的、吹琉璃咯嘣的，（民间工艺）还有卖针的、卖线的、卖耗子药的、耍猴的、唱大戏的、耍马戏的、赶大车的，吹打声叫卖声连成一片。我们家乡有句俏皮话，把这种热闹场景说成是“圪羚儿（松鼠）过大年—红火的连窝也找不到了”。

　　说起唱戏还有一个小故事，县剧团去演出，戏台上栓好幕布、台下布置场子，用白帆布围上围墙，四面有专人看管，打票进场（2角钱一张票）。我们街坊几个小孩子为了逃票就想了一个招儿，帆布围墙的北边有个口子，（供人去厕所出进）由四村的“二迷糊”看管，他是个讨吃子，脑子不很清楚。到了晚上，我们几个孩子就在那个口子外面集合，商量好由一个人喊口号“一二”，其它几个就说“冲啊—”，一股旋风似得就跑到人伙子里了，那个时候没有电，戏台上就点着两个煤气灯，下边场子黑灯瞎火，啥也看不到，二迷糊连个手电筒也没有，他一个人也抓不住。其实，小孩子们也不懂看戏，就是背着家里人瞎起混，因为，戏台就在我们村，孩子们都在房前房后住，大人们不用跟着也放心。

　　小年

　　家乡最最热闹的节日莫过于过大年，小年就是节日的开始。老家有句谚语：“腊月二十三，麻糖把嘴粘”。这一天是灶王爷上天向玉皇大帝回报的日子，据说，灶王爷爱反自由主义，为了粘住它的嘴，晚上上供，家家户户桌上必须摆一碟麻糖，家人都要吃一两块，一起粘灶王爷的嘴。

　　小年是年节气氛最浓的开始。这一天，正是我们镇上的集日，一大早，卖年画、卖窗花的人先到场。卖年画的人先找有墙子的地方，在墙上订上钉子、拴上绳子，把一张张年画用夹子夹到绳子上，一趟一趟的挂，一面墙全部挂满，红花柳绿，色彩斑斓，形成了一道亮丽的风景线，小年这个集日，被年画先抢夺了第一个亮点。

　　紧接着又一个亮点“窗花”。我们蔚县的窗花不是一张红纸，剪个福字，是七彩颜色的。就如戏剧花脸脸谱吧，包文拯黑脸、关云长红脸、潘仁美白脸，小秦英花花脸。还有梅兰竹菊、花鸟鱼虫，都是模仿自然存在的动植物模样，真真实实、活龙活现。

　　窗花最亮眼的是一出一出的戏剧人物，比如：“辕门斩子”有杨六郎、八贤王、佘太君、杨宗保、穆桂英、孟良、焦赞。服装打扮，头上戴的，脸上化的，和戏剧舞台的人物有所相似。所以，赶集人挑选窗花买戏剧人物的比较多。还有神话故事西游记的人物，唐僧，沙僧、悟空、八戒，白骨精等，都深受老百姓喜爱，销量也大。这种工艺，是我们老家的绝活。所以，蔚县剪纸已报送联合国非物质文化遗产，畅销于国际市场。

　　我家住在一村上河渠，离我家不远，就有一位做窗花的师傅，名叫李堂，我管它叫大爷。他们院子就有我两个小姐妹，我经常去玩。李堂大爷在西正房住，

　　有一次，找孩子们玩，我就进了李堂大爷家，看他正做窗花，这位大爷脾气好，不烦小孩子。我看的清清楚楚，桌子上有一沓子白纸、又薄、又细，那时候，是不是叫粉连纸我也不懂，只见他用一个小小的割脚刀，一下一下地在纸上往下刻，刻好了图案就上色，桌子上摆了好多小颜色碟子，是他自己配置的色，用棉花团蘸上颜色往刻好图案的纸上滴，一滴一滴往下滴，颜色一层一层往下洇。各种颜色都染好了，就把窗花一张一张揭开、摆在炕上，晾干后，就可以到集市上去卖了。现在想，一沓子纸有一公分厚度，一刀一刀刻透、刻好再上颜色，就这样做出来的窗花还挺逼真，真不敢想象，那时候的人们怎么能创造出如此绝版的古老工艺？现在是高科技时代，工艺变成啥样？多年没回老家参观，这里便没有资格介绍。

　　搬迁

　　1948年，伪币贬值，什么营生也不好做，爹的理发馆更是没活干。邻居们就给出主意，去西合营吧（西合营是当时县政府所在地）离我家20里地，那里住着军队，兴许会好点。，爹娘商量好就雇了一辆毛驴车，带着行李卷，一家三口就迁到了县城西合营。在西合营上堡良庄租了一间房子，在下堡繁华的地方租了一间门脸，爹又联系了两个同行伙计，开了理发馆。

　　我们住的院子对面就是天主教堂，隔壁就是孤儿院学校。有一天，我自己在校门口玩，看见学生们唱歌跳舞，非常热闹。猛回头，看见走来一位神父，头戴黑礼帽，身穿黑旗袍，佩戴着一副白眼镜，从我面前走过，我就喊了一声，神父！我想念书。这时，神父上下打量我一眼问道：你几岁？我说：六岁。神父说：还小，过两年吧。说罢就进去了。回到家里，我把遇见神父的事和我娘说了，娘说：你这孩子可真胆大，还敢和神父说话！

　　房东大娘多次劝我父母入教，她说：你们大教人死了要入地狱，受苦受难。我们天主教徒死后要上天堂，到极乐世界享受神仙过的日子。她的劝说始终未能奏效，父母没答应。

　　房东大娘很喜欢我，每做礼拜都要带我去。进了教堂，我也学着跪在低木凳上，闭住眼睛，双手合十，只听见她们低声嗡嗡的念，念的是啥词我一句也听不懂。

　　圣诞节是天主教的盛大节日，热闹、隆重，就像我们过大年一样。教堂的规模大，有气魄，教堂里台上台下墙壁点满了蜡烛，圣诞树上也挂满小灯笼，神父们穿着节日盛装，披挂着洋服饰，教堂二楼有音乐池，乐手们吹吹打打奏着音乐，庄严圣洁，气氛凝重。

　　节日还给教徒们发罐头，是肉罐头，房东大娘给我吃过，非常香。后来才明白，那些传教士都是外国人，罐头也是从海外运来的，西方人为了传教，不远万里，越洋过海、真舍得下本。

　　兵痞无赖

　　这年秋季的一天，爹娘在家里腌咸菜，有个人急急忙忙去到家里说：刘师傅，快去理发馆吧，有点事。父亲搁下手里的活就出门，我娘拉着我后脚就追。到理发馆一看，是一个国军兵痞，见到我父亲，上前一把抓住衣领说：你是掌柜的？父亲说：是！兵痞说：我的一只耳朵被你的伙计给掏坏了（那时候做理发工作有掏耳朵这个项目）。又说：我的耳朵坏了就不能带兵，你跟我走，我耳朵坏一只让你也坏一只。当时，父亲吓傻了。我娘一机灵，拉着我扑腾就跪在地上，央求着说：大爷，您就行行好吧，我们一家全指着他呢，没他就没法儿活了，边说、边哭、边磕头。这时候，几个围观的好心人也上前求情说：长官，长官，行行好！耳朵有病咱找个先生看看，不要带走刘师傅，你看他还有老婆孩子呢。这个丧心病狂的无赖不但不准情，拿起掏灰耙子就冲人群打去，围观的人们都吓的往后退，谁也不敢说话。

　　正在紧要关头，有位四十来岁的汉子站出来了，说：长官、长官，出来说话！出来说话！连说带拉，把他拽到马路对过的饭馆里，给他端菜上酒，让他饱饱搓了一顿，把那个家伙灌的晕晕乎乎，这事方才罢休。

　　那个无赖临走时，又要求我父亲过去赔礼道歉，我父亲买了两盒骆驼牌香烟，本来是感谢为自己解难的朋友，不料想被那个无赖一把抢走了。

　　常言道：恶有恶报，善有善报。我父亲心地善良，为人厚道，为他解难的正是马路对过“大陆春饭馆”的吴老板。

　　一网打尽

　　接近冬季，国民党气数也快尽了，所以要最后挣扎，飞机整天在县城繁华街道上空盘旋，街道上有布铺、百货铺、烟酒铺、米面铺、药铺、银行等，时不时就扔炸弹，老百姓是昼夜不安。一天下午，我正在父亲理发馆门前玩，听的飞机隆隆的来了，不一会，离我们不远处就扔下一颗炸弹，我父亲说：趴下！他一把把我揽在身下，忽然，一块弹皮“嗖”的一下从父亲头上飞过，直接冲到理发馆放家具的条案上，那里还放着一个柳条簸箕，父亲上午刚量了半升小米（那时候，秤米面用木质的升子、斗），庆幸我爹没有挂花，第二天早上吃小米饭时，我爹从碗里还检出一小块弹皮，他和我娘说：我爷俩真是命大。

　　又过了一段时间，可能是快过阳历年了，我娘做好晚饭等着我爹回家一块吃。天刚擦黑，我们的房顶上就听到有枪声，开始响两声就停啦，后来枪声越来越密急，我和娘吓的浑身哆嗦，不敢在炕上坐，就躲在炕囤和锅台的旮旯里，我娘搂住我，我用双手把耳朵紧紧的捂住。只听着，咔咔两声枪响，咚咚咚的脚步声跑到我们房顶上，不一会儿，咔咔两声，咚咚咚的脚步声又跑到别的房上，就这样，枪声和脚步声反反复复，整整折腾了一夜。

　　第二天刚蒙蒙亮，抢声一下子就停止了。我娘说：估计没事了快上炕吧，不一会，我爹也回来了，娘问：街道上死人多吗？我爹说：干干净净，没有尸首，没有血迹，就看见巷头起地上有两条裹腿布子，一顶烂帽子，可能是全部抓了活的。

　　这篇童年记事，我边写便分析，这一仗，为啥要在晚上打？并且是在房顶上迂回，判断是，我们住的院子隔壁可能住着国民党的重要机关，晚上，军头们正在饮酒作乐，疏于防范，我军给他来个出其不意，攻其不备。大门锁着进不去，只有上房顶占领制高点，四面包围，全部俘虏，所以，街道上没有尸首。

　　1949年春天，我们又搬回白乐，市面上极度萧条，各个店铺啥货也不好卖，人们都在门口坐着板凳晒太阳。我爹的理发馆只好关门，每天领着我到地里检点柴火。我娘帮助邻居婶子大娘浆洗缝补，挣个零花钱，中午还能管顿饭。婶子大娘们都是好心，有时候我娘晚上回家还给带点吃的，让我和爹垫补一下。到五月以后就好些了，我和爹到地里挖点野菜，掺合一点面和山药也能充饥。熬到秋天就更好了，父母帮助邻居收割打场，人家不给工钱，管我们三口人吃饭，干完活给拿点新粮食，结合着瓜菜也能填饱肚子。

　　盼星星盼月亮，盼到穷人得解放。1949年10月1日，毛主席在天安门挥手，中华人民共和国成立了！全国上下锣鼓喧天、红旗飘飘，人民唱着“解放区的天是明朗的天，解放区的人们好喜欢”……，歌声、锣鼓声响彻天空，响彻祖国大江南北。

　　1950年，共产党实行了土地改革，紧接着又颁布了【土地法大纲】，保障了农民对土地的所有权利，我家分了五亩旱地，地名“山水坝”。我们村的两户地主都很明知，不用斗争，主动从家里拿出东西往村公所送让分给穷人，我家分了一件红大氅、一条长木头红板凳、一只八音匣钟表、两盆工艺品盆景。从此，我爹的理发馆又红火起来，我弟弟也满周岁了，我们一家四口过上了殷实日子。秋收后，我背起了书包，走进了学堂。