明月湾在苏州城外金庭镇。千百年来，它一直隐匿于太湖深处，一棵千年古樟耸入云天，一片烟波连着远山，它避世而居，远离尘烟，像是养在深闺的女子，素朴内秀。古村不大。游人不多。看到还未曾被商业的村子，心中自然惊喜。村子里少有像我这样的游人，为了心中的一个念想，不顾路途之远赶了去。我渴望在一株千年古树下静坐，聆听时光散落的声音。

　　步入古村，绕过香樟树，跨过小桥，最后穿过形如弯月的桥洞，前面就是明月湾的古码头了。桥洞有着迷人的弧度，仿佛积蓄着古人太多的柔情。飘着绿萍的河床上，泊着一艘木船，船桨落在水里，水面绽放涟漪，像是送别即将远行的旅人。再看一眼那桥洞，再听一听那水声，有谁晓得那隐匿在明月深处的含蓄，有谁懂得缠绕在桥身里的愁肠百结？

　　日光隐去。暮色沉降。天边的云朵被层层晕染，此刻的古码头晚霞披身，分外静美。一蓬蓬的芦苇，散落在湖边，风吹芦苇，沙沙作响。采一片苇叶含在嘴里，叶子的清香一直沁入心脾。此刻，我也愿如川端康成之所见所想——“芦苇的叶片满眼满目地扩展开来。我的眼睛成了一枚芦苇叶片。不久，我也成了一枚芦苇。”

　　站在古码头，太湖的风吹乱了我的发，我发现自己是湖中的一株苇草。这些年，我写过古村，写过废墟，写过碧波荡漾的湖，写过湖边的树，写过树上的花，却一直不敢写苇草。早年，读帕斯卡尔的《思想者》，读到“人是一根能思想的苇草”时便已折服，想着，如果这一生一定要选择成为一种植物，那就做水中的一株苇草，要有芦苇的柔软与弹性，要像苇草一般，有自己的呈现方式。

　　微风，大树，湖水，苇草，还有一个我。水中的苇草，参差不齐，它们探出水面，努力地朝着同一个方向摆动。还有一些不是苇草，而是如炭木一样黑的老树枝，枝杈弯弯曲曲，却能直直地立于水中，一些比树枝更黑的叶子，飘在水面。雨一落，它们就沉落水中。风一吹，它们就散落天涯。只有月亮升起来，星星亮起来的时候，它们才会有片刻的安宁。它们在这太湖中流浪了多少年？它们的根在哪里呢？

　　我取下双肩包放在地上，席地而坐。花岗岩有一种天然的温热，那一刻我才发现，在用岩石铺就的瓦砾间，竟然盛开着一朵金黄色的野菊花。我是爱极了这样的生长，每每见到长在岩壁石缝里的花草，感觉在它们身上有一种与生俱来的傲骨，我会俯身去亲近，去低嗅清香。

　　离太湖越近越是感觉荒凉，眼前的太湖没有歌中唱得那么美，水上无白帆，水下也不见红菱，水边倒是有芦苇，但已枯黄。太湖的水色没有图片上的那么清澈，湖面上飘着水草，绿藻还有一些塑料漂浮物，这和坐在车上，隔着车窗看到的太湖完全是两种不同的感觉。离开古码头走了几步，在路边，我发现了一个小小的用芦苇枝搭建起来的简易棚。在我的眼里，它胜过世界上最华美的旅馆与客栈。那一扇温暖而朴素的门，向路人免费敞开。而保护它们、支撑它们永不倒塌的，没有别的，只是人们的感激和敬意。

　　入夜了。明月没有如约到来。我在古村里晃荡，四周漆黑一片，我只有打开手机的照明获取微弱的光。明月湾的意象，也随着我的步子一起晃呀晃的，一会儿攀上树梢，一会儿落入水中，一会儿又穿到云层里。

　　走累了，便随意找了一间民宿住下。店主姐姐问我，妹子，你吃饭了吗？三楼正好有间湖景房，推窗能见太湖，是小店最好的一间房，给你这间吧。我点头。办理好入住，她取了房卡给我，见我盯着一旁的木梯子看，便说，那上面是个挺大的天台，如果你敢爬上去，说不定你就可以看到月亮和星星。如果你敢上去，我给你一把摇椅，不要钱，你可以在天台上看星星。我点头，她便提了一把竹椅，在我满眼的惊讶中，腾腾腾地就上了木梯子。

　　那木梯子好孤独，被搁置在一楼的角落里，窄窄的，直直的，居然看不到一点弯度。抓住梯子两边的扶手，抬脚上了一步，我害怕起来，闭着眼睛不敢往下看，我有极为严重的恐高症，我开始臆想，万一掉下去怎么办？掉下去了腿断了怎么办？腿断了回不去了怎么办？这时，听到一阵温柔的声音：别怕，再往上走两步就到天台了。她伸出手拉我，说，你要是想回房间休息，从那边下，走一层就是你的房间。

　　明月湾的夜晚那么寂静，不见明月不见星辰，风吹过，像一曲低沉的萨克斯，散漫的旋律亦能贴合我这个异乡人的情愫。天台四周摆放着各种花草盆栽，在夜幕下，草叶散开，如枯长的笔，如淡远的墨，透着别样的幽暗凄迷。那些草，呈黄绿色，自由地蔓延，涌动着无限的渴望。古村的韵味便隐约荡漾在若有似无的记忆里，灰白，斑驳，旷远。

　　我竟然在天台上睡了一夜，椅子一摇一晃的，就晃到了天亮。天快亮了，我才回到自己的房间里。推开窗，果真是可以望见清晨的太湖，一楼的庭院里，已有人提着水壶对着花浇水。我从昨天的木梯子下楼，已然没有上梯时的那般慌乱。温柔的店主姐姐已备好早餐，皮蛋廋肉粥，苏州小笼包，香豆干炒毛豆，还有豆浆，果汁和一些小点心。

　　我要去看昨日未曾走过的石板路和满园的枇杷树，尝尝垂涎已久的西山枇杷。来到村中，涌入视线的依旧是凌如焕写在诗文中的句子“水抱青山山抱花，花光深处有人家。”村子里有一条长达1140米的石板路，走上一走，便令人滋生出无限的情思来。村子中，有不少用石头堆垒而成的房子，走在石径之上，两边的墙体呈深暗色，且长满青苔。青苔散发出的幽绿色的光迷惑着循迹而至的异乡人。

　　这些民居，已有千年的历史，石屋，石桥，石井，石板路，落下一地斑驳的暗影。而我，在一曲悠远的琴音中，渐入佳境。身在古村中，倏然之间便有了遁世之感，河水在身边流过，许是它也知晓了我的怅惘。

　　在明月湾村口，有一少年在作画。这古树和树下的人，树对面的河都活生生地出现在少年的画中。明月湾的风景可以入画亦能成诗，可画画的少年却在长叹。他的叹息生生地带出了我的伤感。这个时辰，这里是明月湾最为热闹的地方，一拨一拨的游客涌进古村，聚集在古樟树下，一朵朵的荷叶，漂浮在河面上，几尾鱼，在河里游来游去，还有水中的倒影——这是明月湾中人气最旺的景点，唯有在暮色四合时才得以安静。我是等不到那一刻了，过了午时，我将离开明月湾。

　　明月湾的枇杷开了一季又一季，一道金色的光扑面而来，如古人所写的枇杷诗：茶蘼送香。枇杷映黄。园池偷换春光。正人间昼长。在明月湾村口的千年樟树下，邂逅一位出售枇杷的婆婆。她不像别的村民亮开嗓门大声吆喝，也不曾急着向我兜售她的枇杷，而是细声细语地和我说着枇杷，亲切地和我唠着家常。

　　她见我穿着白裙子，便为我找来一张塑料纸垫好，取来一颗枇杷让我先尝。我拿着枇杷想去河对面农家的水池中清洗，婆婆拦下我，笑笑说，吃枇杷不要用水洗的，我来教你怎么吃。

　　我在她身边坐下，用她教我的方法去皮：用右手捏着枇杷柄，果蒂朝上，在果蒂处，用左手指掐拉枇杷表皮于柄根部，随后，晶莹水灵的果肉呈现眼前，入口，那味儿果真沁心香甜。我望着她，望着她脸上如沟壑一般的皱纹，如泥巴一般的老年斑，我想起了我的祖母。

　　也是在这样的季节，祖母去村后的果园里为我摘来枇杷供我食用。年少时，我体弱，有时一咳嗽就能咳上半个多月，我不肯吃药，祖母心疼我，便将枇杷去皮去核，与银耳和百合同煮，加入少许枸杞和蜂蜜，让我吃下。我喜欢这一碗略带甜味的汤羹，黄色的枇杷，白色的银耳，红色的枸杞，真是好看。好看的食物必定是好吃的，这是我从来都不曾改变的固执的认定。

　　我着一身长裙，臂弯里挂着一篮子枇杷，走在明月湾的小巷子里，随处可见种植在农家院子里枇杷树上黄澄澄的枇杷果，端午的阳光投射下来，柔和且美好。河岸两边的园子里，石榴树上开着红红的石榴花，有小儿在石子路上玩乐，有村民在河边钓鱼，有老人坐在树下拿着蒲扇轻摇。小巷的两侧，有三两村民招呼着过路游客，兜售自家的枇杷。明月湾的生活，这般恬静，让人不思归途。

　　在明月湾，要慢慢地走慢慢地看，看看远山与近水，看看巷子和民居，或者还可以用手摸一摸那些长着青苔的砖石，把身子靠近，听一听石头的声音。在明月湾，你走进一间古宅一座祠堂，便是走进了一个久远的故事里。礼耕堂梁上的木雕，在残壁间发现作家艾煊的手迹。瞻瑞堂的木棂上，一睹花墙头、百格子的古韵。

　　在明月湾，你会与我这般，每每走到某个巷口，以为前面已无风景，不料又在某一个转角，发现一片新的景致。在明月湾，你会与一朵花偶遇，与一棵草偶遇，与一位坐在门槛上的老人偶遇，与一只猫偶遇。他们是这个村子的主人，他们的身上有着太湖的素朴，沾染了明月湾的古意。在明月湾，走着走着，就会掉入古旧的时光里，你会如我这般心生不舍，想放慢步子，想留下来。在明月湾，我在古码头上伸展双臂，遥望浩淼烟波，那些过往的孤客，你是否也会如我这般放逐自己，不再矜持。