江南水寺中元夜，金粟栏边见月娥。

　　红烛影回仙态近，翠环光动见人多。

　　香飘彩殿凝兰麝，露绕青衣杂绮罗。

　　湘水夜空巫峡远，不知归路欲如何。

　　唐朝李郢的《中元夜》诗，描写了当时江南水寺中元夜的繁华景象。我最喜欢诗末的两句，诗人将湘水与巫峡的空间联想起来，让人进而联想到逝去的先人们在归去的路上，又是怎样的令人怀念的情景。这种欲说还休的写作方法，值得后人学习和借鉴。

　　又到了农历一年一度的中元节。在我的家乡湖口俗称七月半或“鬼节”。

　　“七月半，鬼在门角落里困”。

　　小时候的一天晚上，我在吃饭时第一次听祖母说这样的话，吓得手上的筷子掉在地上，慌乱地把一双原本放在餐桌底下的脚，立即移到有煤油灯照亮的地方，生怕有鬼要来拉我的脚呢。

　　祖母见状，便伸出她的一只长着厚厚老茧的大手掌，轻轻地摸着我的头：“崽崽，莫怕。鬼就是你的祖先，不用怕他们，他们是来家里看看后人过得好不好，不会害你的！”

　　“那祖先为什么不到床上睡觉呢？门角落里又没有床！”

　　“傻孩子，祖先又不是人，是神呢，他们只要站在门角落里，就可以困。”

　　“啊，这样啊。那我每天说的话，祖先能听得见吗？”

　　“当然能呀。所以我的崽崽要多说些好话，比如说些求祖先保佑我一生平安、快快长大的话，懂么？”

　　当时我似懂非懂地点点头。

　　但即便是大白天，当我从大门口经过的时候，我的眼睛是不敢朝门角落里看的，同时一颗心跳得飞快，通常是三步并作两步，又或是小跑着跨过门槛，逃也似的离开屋里。我当时认为，只要到了外面，就是安全的了！因为祖母好像说过，祖先只会呆在家里，不会到别人家里去串门的。

　　在六十年代，农村没有空调，也没有电扇，有的只是祖母手上的一把大蒲扇。蒲扇用久了，周边原有的一圈外沿滚边都磨破了，祖母只好用一条细细的小花布条缝好，形成了一个新的扇形圈圈。

　　夏夜纳凉的时候，靠近村里门口塘附近的三四户人家，总喜欢把竹床、长凳或躺椅搬到外面，三五成群地排在空地上，坐着或半躺着聊天或睡觉。男人无论老少，都穿着裤衩打着赤膊，三岁以下的男孩子则喜欢光着屁股，连小鸡鸡露在外面，也不知道害羞呢。年轻的姑娘和新媳妇再怕热，也会穿着短衫短裤。只是在喂孩子吃奶的时候，有的胆大的女人不避生人，我有时便看见某个漂亮女子的一只白白的乳房被婴儿的手抓着，裸露在掀开的一半上衣的外面。也有个别上了年纪的老奶奶，似乎比年轻人更怕热，干脆裸露着上身，胸前那一对干瘪的毫无生机的乳房，像两个秋后霜打了的茄子，吓得我们这些小孩子不敢靠近。

　　在农历七月初一至十四那半个月，我是天天盼着晚上能在外面睡个通宵，因为大人说屋里有鬼。可是，往往在后半夜，当我睡得正香的时候，便被父亲或祖母叫醒，然后不管我愿意不愿意，都要回到屋里的床上去睡觉。想想上半夜大人们在纳凉时讲的那一个又一个鬼故事，躺在床上，我的双眼在黑暗中总是不敢合拢，偶尔听到屋外有什么响动，便立即扯过厚厚的被单，不管热不热，将头紧紧地捂住，生怕我的床边会突然站着一位白发银须的祖先，正在万般怜爱地朝我微笑呢。

　　“大旱不过七月半”。

　　这是祖母年年挂在嘴边的一句话。

　　在那年岁，八月的天气，常常是闷热少雨的。老人们都说，祖先是从来不走灰尘路的。所以，就算之前整个夏天大旱，没有下过一滴雨，那么在七月十四的当天，老天爷一定会下一场小雨的。为的是给祖先回家的旅途去掉热气，洒湿漫天飞扬的尘土。

　　祖先走的时候，家里会提前买好肉、纸钱、香、爆竹，还会做各种米粑。

　　祖母通常会做两种米粑，一种是包心的，一种是不包心的。在我们湖口老家，有一种我最喜欢吃的发粑，祖母说不能用来给祖先吃的，因为发粑的外表看上去很光滑，可只要扳开，里面会有无数个蜂窝似的小孔，所以是假的，是不能用来欺骗祖先的。祖先从阳间至阴间回家的路程遥远，路上要带实心的米粑做点心，这样吃了才经饿。

　　烧给祖先的纸钱或元宝，必须要用包裹包住，就像人间的信封一样，上面写好每个祖先的姓名，一人共有几担纸钱，要分得清清楚楚，还要在封包上落款后人的名字，只有这样的包袱烧了，祖先才能收得到，才能得到受用。在包袱的外面，还要特意放一些零散的纸钱，那些是留给路上运送包裹的信差用的，也有人说是烧给那些没有后人的孤魂野鬼用的。只有当每个游魂野鬼的手里都有钱花，我们的祖先在他们所处的阴间，才能安享太平。你想想，如果有一部分野鬼没钱花，而路上到处又是押钱的信差时，还能不抢么？

　　关于这些，我是后来慢慢才懂的。说到底，就像电影里上演的土匪一样，土匪大多在没当土匪之前，也是好人，他们是因为家里遭遇了各种变故，被逼无奈之下才走上了邪路的。当然，烧给祖先的纸钱，还有一个最大的禁忌，那就是必须由男丁经手烧。老人们说女人经手烧的纸钱，到了阴间祖先是不能用的。这种说法，不知到底有没有道理，反正我后来想通了一点，就是农村每个家庭，都希望至少生一个男孩。传宗接代的习俗，在七月半的这天，在广阔的农村，似乎得到了具体的印证。

　　四月人寻鬼，七月鬼寻人。

　　关于对祖先的祭奠或纪念活动，每一年有两次，清明节和鬼节。道教称鬼节为中元节，佛教称鬼节为盂兰盆节（简称盂兰节）。中元，是古人相对于正月十五（上元）与十月十五（下元）而言的。

　　在我出生以后，我的母亲、我的祖父、我的祖母、我的父亲、我的大姑等亲人先后离开了我。他们到底去了哪一个世界，我不甚了了。摆在我面前的一个事实是：从此，我再也见不到我的这些亲人了！我只能默默地把他们放在心里，天天想念着。对于农村民间的一些习俗或佛教，我的态度是既不推崇，也不反对，因为中国上下五千年，经过一代又一代人流传下来的东西，存在的就是有道理的。每年的七月半，我也会给我的祖先们烧纸，纪念并怀念他们，希望他们在天堂或另一个世界，生活得永远健康快乐！

　　此刻，堆得很高的纸钱正在熊熊燃烧。

　　望着红红的火光中随风吹散的灰烬，我带着我的儿子，面向我的祖先们长眠的方向，虔诚地跪下，磕了三个响头，我依稀听见远方有一个声音在耳边响起：

　　孩子，只要你肯努力，未来的日子，一定会越过越红火！