说起?头，常与田地打交道的人，大多对它不会陌生，专为掘地刨土之用。而在故乡小镇，?头却分两种：?头和两齿儿?头。两者虽同为?头，都司掘土之职，但功用却不尽相同。

　　?头略短小，样古拙而钢硬，齿背浑厚齿头稍宽。除却刨土之功，还可起石，遇了石头埋藏较多的地块儿，挖、掘、刨、撬样样皆能，尤适碎石较多的山间坡地。

　　两齿儿?头，顾名思义即?头有两齿，齿距约与虎口同宽，两齿等长一尺余，长而尖利。这种两齿的?头专为掘土而生，因其齿头尖利且分开，入地既深且广。刨土时一?头下去，就能掘起一片，事倍而功半，实乃田头开荒的利器。

　　想起两齿儿?头的时候，我其实是早已经脱离了土地。而当我在这片只会生长高楼的城市里，吃腻了超市里买来的精米白面，又看烦了夜晚街头的灯红酒绿，肺泡里吸足了汽车屁股排出来的有害尾气后，便开始怀念起故乡南山坡下那片褐色的土地。在那片我记忆中的土地上，我曾像条小尾巴一样跟着爷爷去田角儿开荒，而我爷开荒所用的工具，便是极具地域特色的两齿儿?头。

　　我所怀念着那片土地的原因，很大一部分是因为在那片褐色的土地里，有一种令人无法忘怀的气息。那气息和土地有关，和两齿儿?头有关，和祖辈们有关。是祖辈们骨子里所蕴藏着的那种生生不息的开拓精神，用手中的?头不断拓荒，向荒山坡地要粮食，来滋养他们的儿孙。而当每一?头刨下去，那被勤劳和汗水所刨出来的僵硬新土里，便会有一股泥土的清新气息翻涌而出。那气息是积蓄了千百年的天地化物之气，它来自地底，泛着胶泥原始纯正的红，透着水气滋养的润，和着草根如玉的嫩，夹着不知名虫蛹肥胖的白，就那样突兀地一下子扑进你的眼帘，窜入你的鼻腔，令你无法抗拒。就是那样自然而随意的一掘刨，他们便开创出一片充满希望的新天地。

　　离开故乡那片土地很多年后，每每回想起这样的场景来，我都会不由自主地想深吸两口空气，幻想着空气中会有那股来自地底的清新气息。那气息会顺着两齿儿?头在荒地上刚掘撬起来的缝隙，往上一丝丝升腾，就那样缓缓地升腾着，一直爬到你鼻孔里去。在那气息里，我闻到了茅草根的甜，地花儿的香，还有我爷小憩时所抽的旱烟味道。被这样的气息包裹着，思绪便会把我拉回童年，拉回童年记忆中的那片南山坡地。

　　爷爱劳作，闲着的时候不多。但无论忙闲，他腰里总不忘别上那杆旱烟袋锅。劳作的间隙，抽上两口，是消闲也是在思索。爷吸烟时，透过烟锅那明灭的暗红色星火，和袅袅升腾起的青蓝色烟雾，那因常年劳作被日头晒得成了深酱色的脸上，便愈发显出岁月在他脸上所雕凿出的沟壑来。

　　爷叼着烟嘴儿，目光深邃，似要看透眼前和未来的光景。他股蹲在田头，我就在他旁边的地上坐着。爷手里执着的是他的宝贝烟锅，我捏着的是一根“汪汪狗（狗尾草的穗儿）”，一老一少，就那样在田里默着。

　　一锅烟吸罢，爷将烟锅往千层底儿的鞋底子上磕两下，如作重大决定般，将烟锅底下吊着的烟袋一卷，往腰里一别，就又拎起那两齿儿?头的把儿，往手心里吐上两口唾沫，对着一搓，就又用两齿儿?头刨起地来。刨几下，将?头背儿翻过来再打几下硬结的土坷垃，然后弯腰捡上一会儿草，如是往复，留一溜儿红润的新土在身后。那新土在已斜坠的日头下反着光，一如汗珠在他脑门上闪着的晶亮。

　　爷弓背弯腰刨着荒地，我坐在地上用“汪汪狗”逗弄那些路过的蚂蚁，仿佛地块儿之外的世界都与我们无关。我不期望爷能为我捉一只会“吱吱”叫的蝈蝈，也不会烦他给我去逮上一只老扁丹（尖头的绿蚂蚱）。他刨他的，我玩我的，不哭不闹。这也是爷最喜欢带我下地干活的原由。

　　而故乡的田间地头，总能给孩子们带来意外的惊喜。荒着的土地里头，不仅是野草的乐园，还是虫子们的天地，知名不知名的草，模样儿各异的虫，一?头下去，就全现了形，草无辜样地斜躺着，虫儿慌不择路只顾着逃。这些都不会引起我的注意，我所在意的，便是爷?头下是否能刨出白生生、甜丝丝的茅草根，以及那长得胖咕隆咚爱扭来扭去的地花儿虫。

　　爷总是不会负了我的这种期许，过来歇息抽烟的空儿，手里就常会捏了一把茅草根儿过来，用手把根上的皮儿早已经撸得干干净净，一根根白白生生的根茎，就他粗糙的手生生地攥着。他脸上的汗珠还未及抹去，在斜日的余辉中，映着他那惯常的笑。

　　爷招手喊我过去吃茅草根儿。我扔了汪汪狗草穗儿，欢喜地跑过去，挨着爷坐下接过茅草根儿，挑一根粗壮嫩白的塞嘴里嚼。用牙和舌，将甜甜的汁水从那白生生的根茎里榨出，一丝丝，一缕缕，流进肚里。品味着它那来自地底的新泥味道，和似蜜的香甜气息。这种茅草所特有的甜，会一直润泽到你心眼眼里面去。那种小小的幸福和满足感，不自觉便会在我的小脸儿上洋溢。

　　此刻，我便觉着：这茅草一定是世上最好最好的草，它将甜留在根儿上贮存起来，守一片荒芜到天荒地老，只待着某天有勤劳的农人过来，在开垦荒地的同时，也将它的玉白掘出来，为人们解一丝干渴，用自己的身体，润给人蜜一般的甘美。我便在这样甘美的甜里，看天上的流云，也静静地看爷吸烟。

　　爷将烟锅在盛着烟丝的烟袋里掏挖着，舀一锅烟丝出来，按实，将烟嘴儿叨在嘴里。拿一根洋火用他特有的方式，由下至上划着，那洋火便“呲”一声腾起一小团跳跃着的火苗。

　　爷将火苗凑近烟锅，一吸，那火苗便被吸进烟锅，燃着烟丝。此时的烟锅，便成了一朵暗红色的星火，一吸一亮。明灭间，就升起一缕缕青蓝色的烟。爷噙着那经了岁月用黄铜制作的烟嘴，默默地吸。将青蓝色的烟吸进肚里，吐出，复吸。火光便在他酱色的脸上明灭着。

　　爷抽着烟，偶尔会转过脸看嚼着茅草根儿的我。看我吃得香甜的样子，脸上原本的凝重便被一丝笑意所取代。我不懂爷笑什么，只专心地嚼和感受茅草根儿的甜。直到离开了故乡许多年以后，我一直都认为它是世间最为甜美的味道。

　　后来，我慢慢长大，上了学，就不再是爷下地时跟着的小尾巴。爷依旧下田劳作，依旧别着他的烟袋锅，脸上也有了更多的沟壑。

　　再后来，我上初二时，放学回家，爸戴着孝，说爷死了。胃癌。

　　埋爷的时候，棺里放了他的烟袋锅。坟就在他亲手刨掘出来的自留地里，临近山脚。边儿上是一丛又一丛的茅草。爷去了，突然得像天际划过的流星，划进他刨了一辈子的土地，和土、草融为一体。

　　前年，看莫言的《食草家族》时，书中关于吃茅草根儿的一些情节，再次唤醒了儿时我吃茅草根儿的那些记忆。于是，我便渴望着能再尝尝茅草根儿。并把它列为下次回老家时要办的事项之一。

　　回家的时间总是极其地短，一切行程都排得满而匆忙。可我没忘自己要挖茅草根儿的计划。将它排在了临行前的傍晚。挖茅草根儿得有工具，可在家里找工具的时候，却没有了两齿儿?头，只有当年和父亲在山上一起挖硬土时所用的特制尖?。父亲说，现在连地都没得种了，谁还会留着那种开荒用的两齿儿?头。我听了，若有所失。

　　背着那柄尖?，我上了南坡，找记忆中有茅草的地方。茅草找到了，掘下去，也有那种被乡人叫做“煤土”的红胶泥，只可惜是那种干而散的状态，没有一丝深沉而润湿的粘，更没记忆里那清新的泥土气息。就连茅草的根都显得干巴、纤细，完全不是当年那种肥嫩的玉色质地。

　　我顾不得去理会这些，只想着撸一根放进嘴里，好尽快找回儿时的那种甜蜜。可不论我怎么嚼，只有一丝干干淡淡的甜，不是当年清甜的香。

　　带着一丝失意，我依旧用尖?刨挖着。凑够一把，带回去，想让儿子也品尝一下它的味道。为着让他知道：故乡的山上有茅草，根甜可食，是我童年记忆里最美的味道。

　　拿回家，哄着儿子说很好吃，他将信将疑。我挑一根儿粗些的给他，儿子只嚼两下就再也弃之不理，说：甜啥嘛，就是些破草根而已！看着他的表情，再看那些摆在桌上的茅草根儿，我已经明白：它只是我和上辈人的记忆，我们的孩子早已经脱离了土地，他们没有在土地上生存的经历，吃惯了大工业生产的各种糖果和甜食，根本不可能感受出土里刨食状况下，茅草根所带给人的那样一种甜蜜。

　　连我都觉着这茅草根儿无味了，他又如何会去喜欢呢。

　　带着淡淡的失意，我让母亲将它放进锅里熬煮，制成茶饮装进矿泉水瓶里。装好后，我将它存入冰箱中，待第二天一早，要起程时，装进我的行李袋中，慰我路上离乡的愁。

　　如今，爷在地下与黄土已经融为了一体，专为开荒刨地的两齿儿?头，也早已经无甚用处不知去了何处，化作铁水也未可知。那原本涌着麦浪的田地上，已经立满了各样的房。靠近山脚，原曾被先辈们开出的自留地，现在都已经被野草重新占据。茅草丛少不得也会点缀其间，绿了又黄。唯稍远些的南山，似是永不曾改变，其色如黛。

　　在四时的轮替里，我们再不闻玉米的甜，麦子的香。往日热闹的小镇集会，再也鲜见有牲口交易，叉、耙、扫帚、牛笼头等农具也早已经悉数退场，又况乎那开荒的两齿儿?头！

　　悄然间，小镇已经改了旧时模样……