盛夏的夜，有时热得睡不着，年少的我和家人们就把毡抬出屋来，铺在院子中间，当然有时也会直接在打麦场上铺一层厚厚的麦秆，睡在星空下。大概是屋子外面睡觉的次数很少，所以很多时候都很兴奋。岁数差不多的孩子们打打闹闹的过了好长时间还睡不着觉时，就听老年人讲故事。嫦娥的故事听说了，牛郎织女的故事也就在那样的夜晚进入了我的记忆。

　　织女原来是王母娘娘的七姑娘，长得很漂亮，手也巧，天上的云彩都是她织的。说到这里，有些老年人会指着星空说，“你看，那就是织女星。”当时的我极力想看清楚，可到现在，我也不知道，到底哪颗是织女星。

　　牛郎是一个放牛娃。这是我比较喜欢的话题，那时的我也正好在生产队里放牛。他父母去世了，和哥哥嫂子一起生活，可哥哥嫂子对他不好（那时的我是有些懊恼这个条件我和牛郎不相符合，我是家里长子）。所以，他经常在受了委屈后，到老牛前哭诉。终于他长大了，哥嫂让他分家单过，只给了一间破屋子和那头不能再耕种的老牛。日子也就这么过了下去，一直到牛郎该娶妻生子的时候，也没任何变化。有一天晚上，准备睡觉的牛郎突然听到有人在说话。他吃了一惊，仔细看了看，才发现说话的居然是那头老牛。老牛告诉他，天上的七仙女在晚上要到附近的河里洗澡，“你去拿一件衣裳，拿了谁的，谁就会成为你的新娘。等她答应嫁给你，你再把衣裳还给他。”牛郎照做了。这样，七仙女中的老七就成了他的新娘，生了两个孩子，一男一女。天上的王母娘娘知道了（王母娘娘怎么这么迟才知道？老年人说天上一日，地上一年；天上一日一夜，地上就要两年），就派人来抓织女回去。牛郎这才想起老牛死时告诉过他，在它死后把自己的皮剥下来，要是有事披在身上，然后就可以找到解决问题的办法。牛郎急忙找到老牛的皮，用担子挑起两个孩子后，把皮披在了身上。结果，他就看到了上天的路，并且能顺着路飞上去。牛郎带着孩子一直追到天上，快追上织女时，王母娘娘看到了，拔下头上的发簪。在织女与牛郎之间一划，这样就形成了天河，牛郎再也没办法越过它去追织女。王母娘娘本来想要是他们见不到面也就渐渐会死心，可没想到他们被分开后，这个她最小的闺女却什么也不做，只是在河边哭泣。毕竟是女儿，王母娘娘终于心软了，允许他们每年七月七日见一次面。那一天，喜鹊会飞到天上，为他们架一座桥。老年人还会说：“七月七日那天，你是看不到喜鹊的。”

　　听完这个故事后，在放牛时，我总希望能听到有一头老牛会说话；可等真正和一头老牛在一起时，我却又有些害怕，真怕它开始说话，万一它要我去偷谁的衣服，我到底是偷还是不偷。当然，日子一天天地过去，在当时是觉得很漫长的日子里，我也没有听到过老牛或者小牛说过一次话。可我们却在那段时间里分了田，拉了电，我也渐渐地长大，终于算是知道了这故事里织女和牛郎，其实是两个星座：织女星座和牵牛星座。据说它们都是由三颗星星组成，其中织女星座的三颗星呈现三角形，一天要改变七次；而牵牛星很明亮。这就是我们民族最古的诗集《诗经》里说的：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱（高高的天上有银河灿烂，明亮的星星熠熠闪光。三足鼎立的织女星，一天能有七次运转。尽管是七次变换算繁忙，却不能织成美丽的云片。牵牛星，明亮亮，却不能耕种拉车厢）。”可以想象，我们的先人中肯定有那么几个，在农闲时分，别人在热闹地唱歌跳舞嬉戏玩乐时，他们躺在安静的角落或者是空阔的田野，遥望着遥远而飘渺的星空，发出了漫无边际的想象。想象着星空中，那个牵牛的牛郎和它对面忙碌的织女…

　　东汉时期的《古诗十九首》中，有一首的内容就是关于这两个隔着银河相望的星座的，在这首诗中它们已经变成了只能隔河相望却不能互诉衷肠的恋人。它也解释了忙碌的织女“终日不成章”的原因是由于相思的泪总是不干（泣涕零如雨）。

　　在文字记载中，最早称牛郎、织女为夫妇的，见于南北朝时期。梁武帝太子萧统编纂的《文选》中，在《洛神赋》的注释里，有这样的记载：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”这时“牛郎织女”的故事和七夕相会的情节，应该是已经有雏形了。这原本是天上的两座星宿，在千百年喜欢仰望星空的人们的想象中终于发展成了夫妻。而现在我们观念里的玉皇大帝、王母娘娘，据专家的考证，在唐朝才逐渐变成神仙，住进了天宫。所以，我们现在熟悉的七仙女故事应该是唐朝以后才完成的故事。也应该是从唐朝开始，牛郎织女的故事就经常出现在了古人的诗文中。

　　唐朝诗人沈佺期在他的《七夕曝衣篇》中，说的是在七月七日这天晒衣服，但也提到了牵牛织女。那么，晒衣服应该是古人七月七日的一个习惯，而这个习惯到了《牛郎织女》故事就变成了洗澡衣服被偷吧？而孟浩然的《他乡七夕》，也只是借织女牛郎故事来表达自己思念家人的情感，我们不能从他的诗里读出关于牛郎织女故事的更多信息。

　　他乡逢七夕，旅馆益羁愁。

　　不见穿针妇，空怀故国楼。

　　绪风初减热，新月始临秋。

　　谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。

　　在他乡碰到了七夕，住在旅馆更加思念家乡。看不到辛勤的织女，只能思念家乡的旧城楼。微风开始送来凉意，新的月色表示秋天来了。在家乡的你也在看着天空吧，一定在心里问着牛郎星在哪里。是啊，牛郎织女还一年见一次，可旅居在外的诗人和他的妻子呢？估计在那段时间，一年连一次机会都没有吧？

　　而李商隐在唐宣宗大中五年（辛未年），也应该是在他妻子刚刚去世之后，写了《辛未七夕》。这首诗读起来很怪，历来也说它难以理解。但要是联系他当时正在经历着的亡妻之痛，那么这首诗表现出来的那种犹犹豫豫、欲说还休、要接受却又难以接受的情感就可以理解了。他应该是借牛郎织女的故事来表达自己对亡妻的思念，表达自己当时还难以从情感上接受妻子已经去世这个残酷的现实，是在情感上暗中期盼妻子只是如故事一样到了什么地方，或许自己只要借助于什么就能再次见到她。

　　恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

　　由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

　　清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

　　岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。

　　诗中的“恐是”、“故教”、“由来”、“可要”、“渐移”、“未接”、“岂能”、“惟与”，完全是一种什么都不能确定、希望这样也觉得可能是那样的情感表达，是一种悲痛中什么都不能确定也不敢确定的心态，是觉得该醒过来可醒过来却难以忍受的迷茫。

　　到了宋朝还出现了一个由于吟诵牛郎织女故事而命名的词牌，这就是《鹊桥仙》，这个词牌名来自于欧阳修的“鹊迎桥路接天津”。而在众多的诗词中，我自己比较喜欢的是苏门四学士之一秦观的《鹊桥仙》，尤其是最后的那句被黄苏在《蓼园词选》中称为“化腐朽为神奇”的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”第一次读到时就有一种被打击到了的感觉，那时我就相信了，有些话确实就是炮弹。下面，我们来看看这首词。

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　上半阙“纤云弄巧”写的是织女，织女的工作就是织各种云的衣裳来装点天空；“飞星传恨”那就应该是写牛郎，不能长相见，只好借助于流星来表达心中的不满。而这两种方式就是他们传递情感的方式（无法跨越的银河，借助于这种方式算是渡过了，所以叫暗度）。“金凤雨露”，秋风秋露，夏历的七月已经是秋天了。就算是七月七日那一年一度的相见也比人世间好多人强。

　　下半阙前面写见面时的情景，接着写不愿意分开，“忍顾”其实应该是“不忍顾”，很自然地，相互之间的鼓励就来了：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　这最后一句是议论吗？是议论，可读起来那么自然，好像在那种时刻就该说那种话。所以也可以不看成是议论，而是当时他们之间的真实心情。

　　这就是这首词在同类诗词中独占鳌头的原因吧？

　　七夕节就要到了，在这个被人们称为中国情人节的传统节日前，让世俗中的我们暂时抛开世俗，再次像孩子一样相信这个世界上总有一种情感是单纯的。