生命当然会在时间里苍老。在不停的行走中，我与这些年轻的脸庞偶然相遇，之后竟久久不能忘怀。

　　一

　　初冬时节，天气已经很冷，我去中蒙边境一个边防连采访。在连绵起伏的大山里，与士官王北星邂逅。他是某边防团养护国防公路的刮路机机械手。

　　那天，碰到王北星时，他满头满脸灰尘，像一个刚出土的秦俑，棉大衣上一片一片的油渍，上面又是一层层的灰土，脏得几乎看不出颜色。他驾驶一台刮路机，轰轰隆隆地在雪山险道上像虫子似的缓缓移动着。后面拖着的不足六平方米的绿皮车厢，就是他和上等兵范伟伟流动的家。

　　刺骨的寒风在茫茫荒原上呼啸，无遮无拦地往脸上扑打。山连着山，山拥着山，满眼里皆黑褐色的山，扎得眼疼。通往边防哨所的简易国防公路，像一条灰色飘带，在深山峡谷里缠绕着，起伏着。

　　太阳还有一竿子高，王北星从驾驶室探出头对范伟伟说：“收工，赶紧拾点柴火做饭。”

　　“我看宿营车上有煤气灶么，咋不用？”

　　“气用完了！”他跟我说着话，手脚麻利，挥锹挖灶的动作里，透出一种野战作业的味道。

　　范伟伟是河南汝州人，独生子，在家别说做饭，连盐和味精都分不清楚。跟王北星上路四个月，范伟伟也进步了，会炒几样家常菜。但宿营车上条件有限，没法蒸馒头，两人天天焖米饭，下面条。

　　王北星抓起旁边的大衣，一把扔过来：“你坐那休息一会，饭很快就好。”又朝范伟伟喊：“今天有客人，咱改善一下伙食，白菜粉条炖肉。”说罢，他转身从车箱外挂钩上，取下一块黑乎乎的东西，砖头大小，看不清是什么，放在菜板上使劲抡着刀砍，费了好大劲，才砍下一小块。然后，放进水碗里泡着。“这是风干肉，好东西！”我知道他回头的瞬间从我眼神里看到了什么，我也从他面部表情的变化里，捕捉到了他微妙的心理变化。他转开话题说：“山上风大，新鲜菜三两天就干了，有鲜菜，就抓紧吃两顿，解解馋，没好的了，就凑合着。”

　　我揭开装菜的泡沫箱子，蒜薹和茄子已经干了，估计是半个月前的，只有几个土豆、一棵白菜和两个葱头还勉强能吃。

　　路上生活，如脚下碎石，沉默而寡淡。他俩开着刮路机，天不亮上路干活，中午也不休息，天黑时，路维护到哪里，就在哪里宿营。第二天，再接着往前护养，天天如此。遇上往边防哨所送给养的车辆，生活上缺啥，王北星会主动上去要一点。遇不上，断粮断菜是常有的事。

　　漫漫山道上，最珍贵的当然是水。两只塑料大桶，每只装六十公斤水，用完了到边防连或有水的河沟才能补充。一盆水，洗完菜洗碗，沉淀后，再加到刮路机水箱里。夏季，山上有时几个月不见一滴雨水，遇不上水源，十天半月都没水洗脸。

　　吃过晚饭，已是暝色入群山，天逐渐黑下来，沉寂的大山里看不见一星灯火，四周里一片漆黑，但头顶上繁星如斗。风比白天凌厉粗硬了不少。王北星端着脸盆从水箱里往外放水，说夜里温度会骤降至零下二十摄氏度，如果水箱冻了，第二天会很麻烦。

　　“发动机不熄火不行吗？”话一出口，我就在心里骂自己没脑子。他抬起了头，我没看清他脸上的表情，但感觉他的目光扫了我一下。半天，他说：“转一晚上要烧二十五公斤柴油。”

　　团领导怕他俩路上寂寞，要给宿营车配影碟机和小型发电机。王北星说，那玩意好是好，太烧钱，还是别折腾了，寂寞了我们看书。

　　其实，王北星不喜欢读书。

　　他有点没话找话地说：“在山里工作久了，夜里听到狼叫都觉得亲切。”我问他碰上过狼没有。他道：“夜里常能听到狼嚎，叫声时远时近，不过，从没在我们眼前露过面。”

　　刚上山时，两人都有说不完的话，范伟伟甚至觉得有点浪漫。可两个人每天晚上东扯葫芦西扯叶，一聊大半夜，肚子里故事再多，也有扯完的时候。讲烦了，听腻了，常相对无言。有时在路上干一天活，也见不到一个人影，实在寂寞了，两人就把刮路机停到路边，在山上甩开膀子比一趟五公里，收一身臭汗。王北星喜欢唱歌，但嗓子不长脸，像一面破锣。在刮路机的隆隆声里，他有时会敞开嗓子吼一阵，有曲没调。

　　范伟伟在一旁听得直笑，说你那不是唱，是吼叫、释放，健康人听多了，会患心理疾病。

　　“读书得有爱好、兴趣对吧，我天生不是读书的料，一拿起书，就瞌睡得不行，硬着头皮读，那不是折磨自己吗？”他的话很突兀，我赶紧说：“就是。”没想王北星一听，大手使劲拍拍身后的箱子：“这里边的书我全看了！”

　　我说：“你不是说你不喜欢看书吗？”他咧着嘴嘿嘿地笑。

　　白天干活，晚上睡不着觉，就在摇曳的烛光下拿书搅心慌，跟书彼此消磨了一段时间，王北星竟被书迷住了。带在车上的书读完了，就给山下战友捎话带书。

　　他忽然道：“日子平淡，人生不能平淡，把平凡的工作干得可圈可点就是不平凡。”他神情里透着满足和得意。我不晓得这话是他从书里看来的，还是他从路上生活里磨出来的感悟。

　　夏天，铁皮宿营车在烈日下烤一整天，夜里钻进去，闷热异常，没法睡，王北星就坐在山头上一边吹山风，一边深思、远眺，像一块沉默的石头。他说，怀着万千思绪，坐在大山的怀抱里想事情，爽快。

　　他的言语与一般战士不同，跳跃性很大，还时不时蹦出一些文学语言。我猜，可能是箱子里那些书在他的心里闹腾着。

　　夜里，宿营车里冷得像冰窟，烛光跳动，寒风在车箱外“呼隆呼隆”地刮着。除了风沙拍打车箱的噼啪声和呼啸声，大山里再听不到别的声音。我们裹着大衣和棉被，还是冻得浑身发抖。“信不信？”王北星说，“我现在理解了那句名言，‘人不过是一根芦苇，是自然里面最脆弱的东西，但他是一根会思想的芦苇’。”我赶紧抬头盯着他，等待某种积郁多年的东西从他心里流淌出来。

　　他看着我，笑呵呵地说，人为啥怕孤独和寂寞，因为不敢面对真实的自己。

　　我说你的职业应当是作家或者哲学家什么的，每天开刮路机在这搓板路上消磨时光，似乎不太合适。他忽然低了头，好像自己说错了什么。

　　那年，刮路机第三任机械手复员，王北星主动去找团领导，说我来干吧。领导说那是苦差事，你可想好了。他说，我想好了。王北星就这样当了刮路机机械手。他说：“人要学会担当，需要自己出现的时候，就应该主动走上去。”

　　每年初春，当戈壁滩上的红柳泛出第一抹新绿时，王北星就得驾驶刮路机上路。上山前，他一定会记着给家里打个长途电话，告诉父母他上山了，让他们不要牵挂。在山上维护七个月边防公路，再回到山下，已是漫天飞雪。

　　一次，刮路机坏在路上，他带着一个新战士，没吃没喝，在荒无人烟的雪山上守了一天一夜，差点冻死。他说在北塔山1100多公里的国防公路上来来回回五年，那样的生死考验自己经历过不下十次。但他从不跟别人提及。

　　我说，有一些苦险经历，不是坏事，人不被物质世界绊住脚，生命才会有更宽广的向度。他重重地拍一把范伟伟道：“赶紧拿本子记下来！”他的举动与兴奋，反倒让我有些不好意思。或许，是我的话语不经意间触到了他心灵深处的某种东西。

　　这一夜，我们都没有合眼。早上，天刚麻麻亮，王北星和范伟伟就钻出宿营车忙活开了。昨晚从水箱里放出来的两盆水，结成了冰砣子。我正收拾行李，王北星把头探进宿营车说：“问一下，今天几号了？”我说：“十月八号。”他翻出一个用细绳扎着的台历，我扫了一眼，上面的日期只翻到九月二十八日。“我还想着过国庆节呢。”说完，他看着我，哑然一笑。

　　二

　　海子口，是地名，也是一个高山堰塞湖。对内地人来说，海子口气势和规模已经不小，但新疆人眼宽，说小得很，是仙女随手丢在山里的一面小镜子嘛。

　　夏季，是海子口最美的季节，碧水蓝天，绿草铺地，野花烂漫，空气里浮动着浓烈的花香。可可托海边防连的军马场就在湖边上。但军马饲养员、二十四岁的中士李全虎，对海子口的夏日风情，却没有什么清晰记忆。

　　六月初，草地上各色野花刚刚准备绽放，连队官兵就得出发，骑马去边界巡逻执勤。李全虎是照料军马的饲料员，又是连队的指挥班长，上山巡逻执勤，自然少不得他。等从执勤点回来，海子口已是冰封雪裹。所以，李全虎在这里痴痴守望了六年，海子口夏季满地的芬芳花朵，他几乎一次都没欣赏过。

　　海子口夏季的美在李全虎的心里，亦在他写给家人的一封封信里。他笔下的海子口很美，是花的海洋。亲朋好友们很神往，都认为他在一个诗意而浪漫的地方当兵。

　　“听老兵说，这里夏天特别美。”李全虎说着，脸红了一下，眼神里有兴奋、向往，也有一点不好意思。他说，我就是想让家里别担心，我当兵的这个地方蛮好。

　　冬天的海子口，气温最低时会降至零下五十二摄氏度，风雪弥漫的海子口无人光顾，马场成了“冰窟孤岛”。李全虎的任务很单一，带两名战士在这里精心饲养连队的几十匹军马，养精蓄锐，默默地等待春暖花开。

　　“那是去年入冬前团里盖的新宿舍和马厩。”李全虎拿出电影里战场指挥员常有的表情和手势，指着湖边一排漂亮的红房子说：“以前是泥坯房，冬天冷得历害，蹲一次厕所屁股都能冻裂。”他笑着推开门，屋里窗明几净，桌上一台小录音机正播放着音乐，曲子清清浅浅。他给学习室起了个诗意名字，叫时光茶吧。我说，你还挺有浪漫情怀。李全虎笑着解释：“累了，寂寞了，在这里看看书、听听音乐，感觉挺好。”

　　马场只有一部通连队的电话，给父母打长途电话，他要在冰天雪地里步行十多公里，去附近的乡镇上。洗澡回连队，半个月一次。十来公里山路，对脚下生风的边防战士来说，算不得什么。但遇上大风大雪天气，路不通，有想法没办法。

　　冬季里马场最苦情的是砸冰取水。生活和饮马用水，都取自门前的海子。海子结着几十厘米厚的冰层，刺骨的寒风在冰面上呼啸，打到身上冻得骨头都疼。李全虎带着战士在冰面上抡两三个小时大锤，才能砸出脸盆口大一个冰眼。冰眼冻了再砸，天天如此。手上大锤震裂的伤口，也像冰眼一样反反复复张裂着，叠加着。

　　我说：“雪这么厚，化雪水用不是更方便些。”他摇头摆手道：“化一天雪，还满足不了一半马饮水。”

　　去年三月，军马“旋风”得了结肠病，滴水不进。李全虎把“旋风”从马厩牵到宿舍诊断病情。平时军马患病，他基本都能手到病除，但这次他使出浑身招数，“旋风”的病就是不见好转。危急时刻，在零下四十五摄氏度的雪山上，李全虎只身冲进了寒风呼啸的黑夜。在没膝深的雪地里徒步到铁买克乡求援。

　　兽医请来了，连队干部也闻讯赶到，结果却让李全虎心里拔凉，都说“旋风”的病无法医治。他哭道，“你们瞎说！”

　　李全虎跪在地上，变换着各种手法给“旋风”揉肚子，牵着“旋风”在门外一趟一趟遛圈圈。当“旋风”奇迹般地好转起来，在地上找东西吃时，守着“旋风”三天三夜没合眼的李全虎两腿一软，瘫在了地上。

　　他笑着说：“连队近两百公里边界线，山高水险，巡逻全靠军马。军马是边防军人最贴心的战友。”

　　一次巡逻途中，一个战友不小心从马背摔下来，爬起来要对军马动粗，李全虎冲过去，将脸伸给战友，噙着满眼泪水：“你要是心里有气，就往我脸上打。”

　　自此，连队再没人敢对军马动粗。他说：“马虽无言，却通人性。”

　　他向湖岸一声口哨，一群军马寻声向他飞驰而来。站在马群里，李全虎轻轻地抚摸着一匹匹亲昵地向他打着响鼻的军马鼻梁，眉眼间尽是开心。

　　清晨第一缕阳光刚落到门前的海子上，李全虎已给全连军马梳装完毕，在操场上列队待发。他笑眯眯地说：“今天是军马上执勤点的日子，应该打扮得漂亮一些！”言语里有一种勇士出征的意味。

　　三

　　猛然看上去，他是那种丢在人堆里半天也难寻见的角儿，长得有限，亦看不出身上有什么猴子的性格，战友们却管席志强叫“猴子”，仅仅因为他爬电线杆子身手敏捷么？

　　那年七月，席志强背着背包走进茫茫戈壁深处的总站线路维护连，没曾想，一到就赶上了连队线路改架。

　　早晨六点起床，早饭和晚饭在连队吃。午饭在野外工地上，榨菜、水、火腿肠和干馕。

　　大夏天，戈壁热浪滚滚，地表温度高达七十摄氏度，一颗颗豆大的汗珠子砸到石头上，“吱”一声就不见了。一天攀一百多根杆子，早上领两双新手套，撑不到下午，就烂得没法戴了。席志强蹲在戈壁滩放声大哭。他觉得自己实在撑不住了。

　　“当时，我心里真的后悔过，要是听我爸的劝，不来当兵，哪里会吃那种苦。”他两手一摊，“但说实话，哭归哭，哭完了，该干啥还得干啥。”

　　如果从说话的表情上看，肯定觉得他在开玩笑。但我知道，这是真的。

　　我笑着逗他：“你是班长，可以爬杆子，也可以不爬杆子嘛。”

　　他道：“刚开始，还有十来个民工，中途热得受不了，都跑掉了，人家是老百姓，可以走，咱是军人，工地就是战场，施工就是打仗，轻伤不下火线。”