一

　　那是1976年夏天，异常闷热，天空像是要压下来，和大地贴在一起。而我们正是夹在天地之间生活的人，挣扎在天的生活和地的生活的缝隙里残喘的生存者。人们总以为天空是厚道而宽容的，那是错误的，此时，它正在使劲地向下摁着自己的躯体，试图将人类从这个夹缝里挤出来。

　　我、姐姐和几个伙伴被挤到了一个水坑里，跳下去，距离天空远了，便觉得呼吸畅快了一些。水坑位于我家院落的前面，水很深，也很清澈，水坑里栽植有柳树，其实就是柳树坑。人浸泡在水里，顿觉凉爽许多。时而看到水里的鱼儿如有急事地慌慌张张游来游去。逼人的暑气，也逼着我们将头钻在水里，能清晰地看到柳树的树根，一缕一缕的，很是红润，如是一根过年时的红头绳。

　　“人呢？人呢？怎么又进水里了？”我听见是母亲的声音，带有异常的烦躁不安，慌忙将头露出来，她站在水坑的东岸上。

　　“快出来！怎么没有记性，你的脸是不能见水的！大妞也是，怎么不管好你的妹妹，又来玩水！”母亲在指责姐姐，从没有见她情绪如此激烈，如此凶过。

　　母亲挺着隆起的肚子，站在水坑边，焦急地等着我从水里走出来。我知道母亲的肚子里有个小生命，是我的弟弟或是妹妹。我和姐姐不敢让母亲生气，立即向岸边走去。我头部全是水，更别说脸部。母亲慌忙抓起衣服角，将我的脸擦干，一边责骂姐姐:“真不懂事，不久前，你让她的脸被刮伤，刚刚愈合，又带她来洗澡，这不是要给她脸上留下伤疤了吗？怎么这样不操心！”看着母亲怒气的眼神，姐姐站在那里惶恐地哭了。我从没有见母亲如此发怒过，也有些害怕，听到姐姐的哭声，不知道怎么回事，自己也仰起脸开始哭起来。

　　我只能在院子里跑着玩，很是无聊，母亲挺着大肚子在缓慢收拾着东西。父亲在院子里正修理一张床，木架结构，中间是麻拧成的绳子，然后将绳子来回交错崩成的床。麻绳有些地方快要断裂，他就来回移动绳子，重新结一下，然后又找出一张芦苇编的席放在床上。奶奶焦急地走进院子。

　　“都准备好了吗？晚上一定不要在北屋睡觉，免得睡得沉，跑不出来，尤其你，怀孕都五个多月了，一定要注意身子！看样子这个是男孩子了！晚上住在西侧的草屋内，那里安全。”奶奶一边对父亲说，一边看着母亲的肚子，眼神愉悦，叮嘱道。

　　我知道奶奶是想母亲为她生个孙子，我们三个都是女孩子，不免是受她厌烦的。但是我很欢喜看母亲怀孕时隆起的肚子，我想那里面一定有一个美好的世界，一粒种子的成长？一个童话的孕育？一条游来游去的美人鱼？或是一个舒适的床，我想象不出那床的模样，但是我想一定是最舒适和安逸的，也最安全的，在那儿一定做的全是美梦。我也曾经来自那里，怎么竟然想不起任何的印记了呢？我在那里曾经被刮伤过吗？曾经被奶奶责骂过吗？我曾经幻想返回去，不曾和母亲分离。假如不曾分离，我也不会因风寒惹上咳嗽，也不会惹上哮喘，也不会吃那些苦涩的药片，不去接受那些疼痛难忍的屁股上针刺的治疗。

　　院子里的北屋是砖瓦房结构，西屋是两间草房。我和姐妹居住在西屋的南间，北侧里面放置些农用工具。此时已经被腾空出来，父亲将整理好的床搬进去，又在地上铺上一张席。

　　我问父亲：“我躺哪里？”父亲没有回答，走到院子里的一张床前，快速地将四根棍子绑在四条床腿上，然后在上面和床的三面固定了塑料布，顿时床被半包围起来。父亲笑着对我说：“今晚，你就和我住在这搭好的塑料棚里了！”

　　“那母亲和她们呢？”我问父亲。

　　“你姐和妹妹随你母亲住草房，队里的小广播里通知，夜里有大暴雨，有地震，我们都不能住北屋！”父亲认真地回答我。

　　其实我不懂大暴雨和地震究竟意味着什么。看着那个半透明的世界，仿如自然界充满了一种奥妙和不安，又带有些许的躁乱。黑夜在这种情愫中，悄悄爬着来了。

　　二

　　记不得一些细枝末叶了，反常的闷热后，天空开始烦躁不安，接着就是电闪雷鸣，大雨倾盆。坐在棚子里的麻绳做的床上，看着黑暗中雨水不断倾泻，听着噼里啪啦、咔擦咔擦的雷声，我惶恐不安，便哭了起来。父亲是劝不住我的，只好任由我在棚子里和着雨声哭。我还下了床，然后站在雨水里，喊着要去找居住在草屋里的母亲和姐妹。雨声太大了，我的哭喊声被淹没在雨里。我想母亲是听不到的。

　　“我要去找妈妈！”我向父亲哭喊。

　　“雨水太大，听话，很危险的！你看外面还有雷电，一会还有地震！”父亲给我解释，其实我根本不听解释的，执拗地站在雨水里。突然天空一个闪电，我看到了院落里白茫茫的一片，二片，三片.....雨像是被从天空泼下的，倾泻而下，大地又如是一个老鼠洞，水不断地灌注而来，我们是老鼠吗？我们会被从这个如洞的世界里漂浮起来吗？雨水一定正沿着街道向院前的柳树坑里流，那么雨停后，我们又可以去水坑里游泳了吗？我可以去吗？想起了母亲责骂了姐姐，不敢想游泳了，那么雨停了，做什么呢？床下全是雨水，我们的床仿佛就是驻扎在湖水中的船。接着咔擦喀嚓，像是树枝被劈开的声响，我惊恐得停止哭喊，睁大双眼，转身向床上爬去。父亲紧紧抱住了我。

　　“别任性了！休息吧，睡醒雨就停了！”父亲安慰我。我多么想知道，草屋里的姐妹都在干什么呢？我们从没有如此分离过，虽然距离很近，却被雨水相隔很远。

　　记不得何时，我躺在父亲的怀里睡着了。一条条雨线旋转成圆形，像陀螺围城了很多圆形的孔，一层绕着一层，我在孔里来回飞，我是燕子吗？还是一条鱼？我飞到了柳树坑里，雨水好清澈呀，我变成了一条美人鱼，在水里自由游动，触摸到了仿如红头绳的柳树根，想折下来，送给伙伴，可是怎么也折不断。听到岸上伙伴们在喊：“美人鱼！美人鱼……”我异常高兴，摆动着尾巴，招呼着伙伴下水来陪我玩。

　　突然起了一阵大风，雨水开始摇晃，我的身体被雨水推来推去，我不能控制自己的游动，忙紧紧抱住柳树，唯恐被雨水卷走。母亲出现在岸上，她的眼神严厉地瞪着我，我开始惶恐，慌忙向岸边游去，但是尾巴被树根挂住了，怎么也拉不掉，我游不动了，便开始哭了起来。

　　“妞，做梦了！”父亲推推我。我才发现，我正紧紧搂着父亲的一只胳膊。

　　父亲一夜无眠，母亲一夜无眠。而我们姐妹躺在父母的身边，因有爱的庇护，终究是入眠了，做了属于自己的梦。而在父母的黑夜里，连梦都没有，假如说有一丝想象的话，就是在祈求雨的停止，在祈祷灾区人们的平安！

　　那天是中国唐山大地震后第三天。父亲说，夜里他听到了很大的雷声，看到了闪电下，我们的村庄变得苍白无力。感知到了我们的”船”在雨水中摇晃，看到了雨水灌注的地面上发出诡异的光，我睡得很香，不时说着梦话。

　　三

　　1976年7月28日，一场没有任何征兆的特大地震将唐山在几十秒内中夷成废墟，震后的消息不断传到各地。队里就不断开会，说会有余震不断，让村民做好防震措施。一则搬离砖瓦房子；二则在院子里搭建棚子居住；三则可以建间草房。尤其是晚上不可以居住在砖瓦房内，防止突发地震被砸或掩埋。正是夏季，如若没有雨，不需要搭建塑料棚子的，但是恰逢天灾，大暴雨驻扎在了世间，所以村里的户户都搭建了塑料棚子。

　　家家户户安装有小喇叭，队里会定时转播收音机里关于地震的消息。学校里，白天上课，老师带着我们围坐在一个树阴下，也是便于有突发的余震，撤离方便。一天晚上，我又被父亲带至砖瓦房的客厅居住，半夜时，我听到了一种奇怪的声响，被惊醒得坐了起来。“爸爸！”我忙喊。

　　“没事的，别怕，是柜子上的合页敲击箱子呢！是余震，一会就停止了！”父亲安慰我。我又躺下，睁大双眼看着模糊的世界，屋子的横梁和斜梁更是模糊的，内心唯恐有灾难袭击而来，砸压在我的身上，我廋弱的身躯是经不住一砸的，使出浑身的解数也爬不出这个门。我怀着惊恐的心情去寻找一个平静的梦，好让自己的童年多一些安逸和健康。那模糊的横梁上，写着房屋建造的日期，此时我是看不清楚的。我紧紧地将自己的手卧成拳头，仿佛在手心握住的是黑夜和暴雨，握住的是大人们都在说的余震。我一定握紧，防止他们从我的指缝中溜走，在天与地之间猖狂。记得门后面有一把笤帚，我好想去用它将黑夜从屋内扫出，将黑夜从院落扫走，将黑夜从村庄扫走，将黑夜从灾区扫走.....我也将地震从天与地的缝隙里扫走。等我睁开眼睛的时候，黑夜已经溜走，母亲正挺起着肚子打扫院子里灰尘。

　　父亲又是一夜无眠，母亲也是。

　　40年后的昨天，我和婆婆讲起了当年唐山大地震，她情绪突然激动了。她从另一个沙发移到我坐的沙发，在我的身边坐下，开始给我讲起她和孩子的渡劫。“那一年，村里家家都在院子里做的有塑料棚，塑料棚多是绑在床上面的。而家境贫寒，没有空闲的床，却只能在地上固定几个棍子，周围围上塑料，在地上铺上些干草，草上放置些棉被，让孩子躺在上面。

　　我惊奇问：“没有床，雨水那么大，会被水淹的！”

　　婆婆叹口气，眼眶里浸满了泪花：“在棚子的地面四周，用土垒砌很高的防护堤，阻止水的灌进。你的爱人，我的儿子，被他父亲安置在塑料棚里，说是他家唯一的儿子，是必须要重点保护的，而我和另外的两个女儿，一个一岁多，一个半岁，躺在草房内，其实是很危险的！”

　　我突然想到了我也是被父亲安置在塑料棚内，那么我也是被保护的对象吗？而我那时候还是哭喊着要找母亲和姐妹，在一个儿童的眼中，没有安全和危险之分，只有爱或不爱，只有聚或离之分，我只是想和她们在一起。突然我很是感谢父亲对我的疼惜，这么多年，我竟然不懂得父亲对我的偏爱，想起曾和他的争吵，不免灵魂深处升起自责和愧疚。

　　“那次地震对咱中原影响不大吧？当时家家户户也很重视吗？”我对以前很多的事情很不理解，继续追问。

　　“当时条件很艰苦，70年代的中国境况你们是不能想象的。饥饱问题尚不能解决，怎有能力应对地震带来的灾难，所以，既然你们村里要求搭建塑料棚避余震，我们村也要求，我们距离有几十公里，那么我想全县、全市、全国都在避震吧！每个家庭都很重视的。尤其是余震的不可预测性，就会引起恐慌。假如说带来的影响，其实多是心理的恐慌。黑夜降临时，就难以入睡，总是一夜一夜地失眠，有时候，我和孩子的爹是轮换守夜，万一有情况，好迅速撤离。有几次，听到屋内有声响，便抱起孩子立即跑到院内，然后，在院子里地上铺上一张席或是干草睡下。要是外面下雨了，就感觉天塌陷了一般。不能否认那场地震对人们的心理造成了一定程度的阴影！”婆婆的眼泪终是没有控制，流下来。她的记忆也越加清晰，片片往事传递过来，印在我脑袋的空隙里。

　　远离家乡已经有二十余年，四十年前的那段记忆却始终未能忘记。十多年前，父亲将旧院落卖给了家乡人，柳树坑里的水早已经枯竭，坑也逐渐被填埋。每次返回故乡，从旧院落走过，看着人家已经建造的豪华几层楼房，我便心生凋敝悲伤的情绪。

　　其实，当年童年的我根本感知不到地震带来的灾难和伤害，但是地震后的印记已经烙在大脑里，而且那段往事会莫名地反复在我的梦境里重演，毫无准备地闯进我的梦里，摆脱不掉。梦中看到刺眼的雷和闪电、看到自己赤脚站在雨水中哭、看到自己躲在塑料棚里，与姐妹分离。甚至梦中我漫步在水坑的岸上，看着水钻进地下的洞里，看着柳树逐渐枯萎蒸发，看着水坑里的水枯竭，走着一排排的鸡子、绵羊等等。有时候也梦见自己从岸上滑进水里，甚至有时爬都爬不上岸，我就会坐在柳树下，抱着柳树大哭。还有一次做梦，自己开着车在岸上行驶，不小心车向坑里坠去，车却是平稳地落在坑的地面上，安全无恙。也许是水坑的地神保佑我吧，也许在我的内心深处，那里已经是我永远的家，我永远走不出那个梦境，清澈的水、柳树、柳树红色的根、一起玩的伙伴。

　　经历爬满了灵魂的角落，那遥远的故乡再不是我的故乡了，物非人非也。印记停留在了某个地方，在我和我的童年之间裂开了一道鸿沟。消逝的年代里发生的一切越是久远，越是占据梦境。就如四十年前的地震的记忆，远远大于近十年前的地震记忆，伤害也是。而且不经意时想起时，便心生恐慌，仿佛有一种隐藏的伤害在毫无准备时爆发。这种惶恐便会种植在梦里，留下深深的印痕，在无数次的梦里重新翻阅。

　　（写于2019年8月5日）