一、归来

　　故乡于我是一枚萎了色的青果，尚未鲜艳，就已凋敝在时光的纹理中。素笔的天桥，一枚枚雪花无声飘落，偶有一两粒行人裹衣而行，桥下是冒着白烟的蒸汽式火车。这样的长镜，足可以从遥远的记忆之海的水面上无声推近。就像塞尚的画，完成一幅静物需要一百次，绘制一幅肖像需摆一百五十个姿势，所谓的作品只不过是对绘画的尝试和接近，并没鲜明的主题和目的。所以没谁是记忆的天才，蒙太奇的剪辑只是下意识不自觉的复制细化，避免影像丢失而已。

　　人是悲凉的，只是孤独的一瞬，与时间的厚重相比，甚至是轻逸的，而依附的车站，却由无数个寓言组成。体内的风只游走在自己的腔内，所有的繁文缛节都没太大的意义，于诸多喧嚣和形式上的热情，我是保守、孤立和隔膜的，并不适应毫无界限的热络和自我浅薄的存在。始终认为“尊重”一词的优越，是对人、事、物，甚至一座城池，一个国家最大的褒奖，一旦打破，丑陋便会衍生。故于许多人许多事人许多物只是了望，或潜意识的精神靠近，而非接纳。

　　我是一个薄情之人，36年后才回至这个阔别多年的小城。爷爷洁白的墓碑安放在一个宽阔的墓园中，外公外婆的坟茔也掩映在一片油绿的玉米地里。我的记忆里他们始终是老人，从没年轻过，如温煦的暮阳，柔软过我的童年，即便现在活着也有一百多岁了。我在此生活了四年，四年间爷爷没给过我一句重话，外公也会在寒冷的冬日，把冰凉的棉袄放在他被窝里焐热，再给我穿上。这样的细节我复习过多遍，他们的爱始终保持着优美的距离，从未凛冽。我感谢这样的清澈和没复杂性，让我懂得尊人、自尊是一个宏大的主题，是心灵完整和谐以及超越血脉姻亲，伦理道德的最高境界。

　　二、小站

　　这是个遗有俄罗斯风格的小城，自己并没多少可以收支的历史，不像我现居的古城，三四千年的积淀，抹都抹不掉。中东铁路从此穿过，沿途的车站都是俄国人建的，红砖几何图案，木质三角屋顶，厚实的墙壁，极具异域气质，一望便知是舶来品。我的故乡，也因此成了我们国家最早有铁路的城市之一。条约是李鸿章1896年签的，那时光绪还活着，沙俄百般纠缠，先要借地修路，后攫取路权，终于在彼得堡达到目的，签下《中俄密约》。清廷懦弱，惧倭怕俄，左顾右盼，选择依附，借此牵彼，主权屡屡丢失。人家威逼利诱，要开矿要办厂要修路，你是块肥肉，又无法保全自己，只得在黑纸白字上签了又签，所以这条路权一直在俄、日两国手中辗转，1952年才归于自己。

　　我到达时，已是暮合时分，一切趋于宁静，夕阳把这个小站涂了层明亮安详的釉色。多少年了，依然没变。我拍了照，朋友说，像花样年华的背景。

　　历史是无言的，已淹没于时间的沟渠，并不讲太多的良心，没谁会真心认错，无非是群弱肉强食的动物大战，并挂上冠冕的招牌，没准是认为在帮你。教养只是部分人的专利，停留在同一水平线上，当你够不着时，人家就轻视你，要求你，欺凌你，甚至分割你，强者的游戏而已。每个平静的谈判桌下都会是不平静的，哀嚎撕扯愤懑，无休止的伤害和副作用，每个条款里也都写满了利益，而不是友谊。那些高调的词语，只是自身饱和后或太弱小时的表达。你不得不承认，人性是恶的，生来就要吃要喝要掠夺要保存自己，“教养”是“教”出来的，"修养"是"修"来的，都是后天的产物，学习而已。亦曹老夫子说的“锻炼”，锻炼方能通灵，有知有识。

　　俄国人在此修路，家属人员自然顺理成章地带了过来，由此派生出教堂、学校、住宅，楼堂馆所诸多机构。喇嘛台即那时的产物，亦有一百多年的历史，主要供沙俄铁路职工礼拜之用。文革时尖顶被削，现接上，并重新刷了红漆。铁中是他们当时的子弟学校，年少时我曾在里面溜过冰，故对这些建筑一点都不陌生。我的大姑妈就住在这样的红房子中，里面阴如城堡，墙壁厚达八十公分，窗台可以躺下一人，相当于现在南方推出去的大飘窗，地板也厚如枕木。整个房屋冬暖夏凉，坚如壁垒，俄国人从不马虎，敷衍自己。

　　三、张奶奶

　　张奶奶是我大姑妈的邻居，同住老毛子房。今年94岁，小脚，三寸金莲，还活着。年轻时就干净漂亮，头发溜光，行事做派有大家之仪。现今我大姑妈已逝，她也从那搬了出来，住在这个小城所谓的“天安门“地段，和我的小姑妈楼上楼下。身体依旧硬朗，瘦削轻盈，并不老态，每日傍晚在楼下纳凉，故我常见。她面色白皙，俨然一片月光，望第一眼时便觉极美。她爱美，性情舒展，随和，不拘泥，没陈腐旧套，喜欢看《全程热恋》，偶尔也摆摆pose，拍拍照：有披俄罗斯羊毛彩色提花披肩的；有戴墨镜、棒球帽的；也有穿运动服、风衣的。相当摩登，均可上时尚杂志封面。平日里极可爱，老幼皆喜欢她，上下楼均有人搀扶，国宝级人物，被邻里誉为“伊丽莎白”——高贵的女王。

　　我稀奇她的小脚，觉其珍贵，是最后的遗存，总想看看摸摸。小脚文化系我国独特遥远的一瞥，属畸形文化，美丑至今尚有争论，但毕竟真实存在过。放足，乃女人走出家门，展现自我，独立于世的开始，标志着一个时代的故去瓦解以及价值观的再造。只可惜奶奶生早了，不得不受此的痛楚。

　　我说奶奶您是活历史，咱俩得合个影。奶奶连说，这咋说的，我也没收拾，鞋也没换。说着忙扬手招呼她女儿道，快！麻溜的，到楼上取我的小帽来。那天和奶奶照了许多相，她的小帽换了一顶又一顶，有淡粉的，也有大红的。后来奶奶又带信给我，说没照好，得重新照。就这样我去了她家。她独居，养了一缸的金鱼，那些小鱼很自在，快活地游在水里。奶奶叼着香烟，细细的，翘腿坐于床沿，打火点烟的姿势熟练而优美，还换了一双黑缎红花的尖头小鞋。我说奶奶比比脚，说完自己倒不知该抬哪只。奶奶道，来！这样。马上伸出一只和我配成一对，动作灵巧，思维相当敏捷。我们照了不少，奶奶一会站着，一会坐着，还管她女儿要墨镜。我说奶奶休息下，她说没事，不累，这和玩一样。

　　奶奶的女儿孝顺，日夜在此守候着，顾不得自己的家，也是奔七的人了。伺候得干净，小袜漂白，言语态度亦好，经常带她去公园散心，故奶奶很幸福。我是一个对历史比较感兴趣的人，总想问这问那，只可惜时间太短，无法和奶奶更多交流。我说奶奶日本人和俄国人您都见过吗？她说见过。我说哪个狠些，奶奶说俄国人坏，高鼻子，深眼睛，人高马大的。马蹄子搭在窗台上，老吓人了，还祸害大姑娘。以奶奶的年龄推算，她见到的有可能是1945年的苏联红军，虽是盟军，却军纪败坏，这点毛也说过。我自己的爷爷给苏联人做过事，会说俄语，小时教过我些简单的词语，比如火柴类，数字现在依然记得。爷爷说家里也曾来过兵，他让我奶奶抹上锅底灰，躲至另外一个房间，他拿着斧头站在门口守了一夜，幸好那些老毛子兵只是在隔壁房间吃肉喝酒，闹了一夜就走了。少时，爷爷给我讲过不少有关日本人俄国人的事情，也包括解放战争的真实片段。他有一句没一句地讲，我左耳朵听，右耳朵冒，也就烟消了。

　　我走时，奶奶把我送至门口，问我说啥时再回来，我说得几年。奶奶说那咱俩得拉拉手，不知我还在不在了。我说，奶奶，可以视频的，您老得等着我，您活着，世界才美好！

　　真正走的那天，是黄昏，落日还没褪尽，奶奶已坐于楼下，穿了件红色的上衣，美丽极了。她起身和我们握手道别，然后踮着小脚，一崴一崴地轻跑至车前，不停地挥着手，喊再见。当我掏出平板，想记录下这幕时，车子已然离去。玻璃后是奶奶渐行渐远的笑脸和摇动的手臂，历史、时间，这个小城和奶奶一起定格于此，我知道异常珍贵。