我喜欢走在陌生的街头，眺望着一条条小巷，石子小路，青苔铺地，清风传送着泥土特有的清香。而我的裙摆随风摇曳，与裸露的脚踝缠绵悱恻。

　　街头或者巷尾会偶尔坐着裹着小脚的干瘪老太太，她们的生命体征几乎是静态的，毛发体肤都缺乏生机，可我却忍不住多看几眼。偶尔，也会从巷子走出美丽的姑娘。婀娜的身姿，时髦的衣裳，举手投足间却多了几分钢筋与混凝土无法赋予的灵气。

　　每当此时，我的眼睛都是潮湿的。老人让我回忆亲情，姑娘让我回忆青春。

　　我想起我的奶奶和我的童年，想起奶奶凌厉而清冷的眼睛，清风中便多了一份带着温暖的疼痛。

　　当我在手机屏幕上，敲打出思念这个词语的时候，眼泪再也不受我这个主人的控制，肆意流淌。

　　不错，我开始思念我的奶奶，思念奶奶望着我清冷又略带疼惜的目光，虽然那一丝疼惜如同一缕阳光不经意地划过我的脸庞，可是那份温暖却烙印在我的心上。我思念那个集傲娇与暴躁为一体，甚至连我给她上坟都忍不住想批评她两句的老太太。

　　我跟着我奶奶长大，虽然不是我心甘情愿地跟随，奈何弟弟与我相差无几，妈妈照料我们有心无力。

　　记忆中奶奶的目光总是很威严，没有一丝亲和力，致使我童年里从未有过撒娇的记忆。我会说的第一句话不是妈妈也不是爸爸，而是：我不吃，我家有。奶奶带我串门，人家见我娇小可爱会送我好吃的东西，可是奶奶却不允许，于是就教会我那六个字儿。奶奶说吃人嘴短，做人要有高贵的品行，尤其是女孩子要有一身傲骨。奶奶还规定我日出而作日入而息，只要我晚上超过九点回家，都像一个蹑手蹑脚的小贼。

　　儿时记忆中的冬天特别冷，雪特别厚。从我家到奶奶家大概300米路程，一路上踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。奶奶习惯早睡，我和奶奶的房间已经黑灯瞎火。我小心翼翼打开套间的门儿，轻手轻脚爬上床，冰凉的脚丫伸进暖暖的被窝儿，刻意与奶奶保持距离。

　　一不小心触碰到奶奶的腿，奶奶被冰得一颤，我的小心脏瞬间跳到嗓子眼儿。奶奶用手一把抓住我的脚揽进她的怀里。隔着白洋布睡衣，我感受着奶奶的体温，开始想象奶奶那冰冷的眼睛略带着一丝强忍的嫌弃。脚丫儿变得暖起来，我便安心入梦。

　　如果说漫长冬夜里，她的怀抱让我有多留恋，那么春节的早晨，她的怀抱就让我有多讨厌。大年初一，大部分中国人都会早早起床出去拜年，而那少部分出不去的人里边就有我。不是我不愿出去，而是我奶奶抓住我的俩脚不放。她觉得初一的早上开门迎来女孩拜年是一件很霉气的事儿，开门迎来男孩新的一年都会好运连连。于是她就紧紧抓住我的脚，抓得她满手汗，抓得我俩脚都黏糊糊的。她觉得她自己很伟大，由于她的努力和付出，我才没有在大年初一的早上出去祸害别人。后来我长大了，不和她睡在一张床上了，可是大年初一的早晨我也不想出去了，因为现在春节已经渐渐失去了儿时特有的气氛。而这时候的奶奶也老了，眼睛里少了凌厉的霸气，多了一些无辜，仿佛我童年的遗憾与她没有关系。

　　在我的记忆中，我的奶奶与赞美的词句，没有丝毫关联。我爸爸的麦秸火脾气，妈妈说遗传我奶奶；叔叔做事没有耐心，婶婶说遗传我奶奶；我哥哥小时候嘴馋懒惰，妈妈说也是遗传我奶奶；我怕热怕冷又爱花钱，妈妈和婶婶一致说这点最像我奶奶；甚至连我和妹妹有胃热毛病，也被说成遗传我奶奶。虽然没啥科学根据，但所有的黑锅我奶奶都背了。而这些她们也只敢私下里说，当着奶奶的面，妈妈和婶婶也只有埋头干活的份儿。

　　奶奶的言语里没有问号，只有感叹号和句号。在我爷爷宠溺的目光里，奶奶养成了说话只有命令，没有商量的语气。命令的语气加上奶奶冰冷凌厉的大眼睛，却又让人找不出违和感，仿佛听我奶奶的话就是天经地义的事情。

　　大眼睛成了我奶奶的标志之一。村里边有个小眼睛女人，她眼睛小到什么程度？如果用现在的美颜相机拍照，估计她的眼睛得不到显示。村里人常常拿她的眼睛和我奶奶做对比，若是说我奶奶的眼睛像七月的葡萄，那她的眼睛就是吃葡萄时候吐出的葡萄籽儿。当然说这些并不是嘲笑这位小眼前辈，只想表达我奶奶的眼睛是真大。

　　童年的记忆里，奶奶是没有眼泪的。可能是她的眼睛太大了，大到足以盛下整个太阳，致使她的眼睛看起来足够明亮。如果我爸爸或者叔叔让我奶奶不满意了，她眼睛里的太阳便燃烧了，并且火力十足，足到可殃及城池，让年幼的我们感觉岌岌可危。棍棒之下出孝子，奶奶的眼睛比所有的棍棒都厉害，不用火冒三丈，只用她目光微微一凛，她所有的孩子都乖乖低头。

　　我稍微长大的时候，婶婶连着生下两个女孩儿，奶奶的目光开始变得清冷，连带着我也不招她喜欢了。我和妹妹从她面前经过，她的眼睛都不眨一下，是熟视无睹还是旁若无人，我也说不清楚，直觉得心很疼很疼的。婶婶抱着孩子在她面前喂奶，孩子连吃带拉，我奶奶都目不斜视，仿佛她们母女俩不存在似的。直到有一天她问起小妹的名字，婶婶说叫秋阳。奶奶的眼皮瞬间向上翻了一下，眼睛里的火苗蹿出来了：“怎么能叫这样的名字，秋天里的一群羊吗？还嫌丫头片子少吗？”

　　后来奶奶自作主张，给小妹改了名字叫换换，意思是下一胎换个男孩。婶婶虽然不乐意，在奶奶凛冽的目光中，她终究没有勇气表达出自己的意见。小妹长大上学后，在自己的作业本的封面上，把换换写成了嬛嬛，我不知道年幼的她是刻意还是无意，但我知道，奶奶的冰冷目光在她的心里留下了阴影。

　　我常常想，我奶奶是因为眼睛大，才想看到更大的世界。她坐在家门口儿，面朝南方，她不允许眼前有树木，有草垛、柴垛，甚至一个砖头瓦块儿……她就喜欢坐在阳光下看着大街上人来人往。我家的左邻右舍都是我爷爷做木工时候带出的徒弟，所以对我奶奶这个师母更是敬爱有加，对她的话也言听计从。他们的家门口，也从来不种树木，不放杂物，生怕遮挡了我奶奶的视线。若干年后我奶奶去世，邻居婶婶的门前种上一排木槿树，开出绚丽的花，她念念有词，但也不敢多说故去的师母一句不是，只说托了社会主义的福。

　　奶奶脾气急，吃饭喝水都要烫的。妈妈做好饭盛的第一碗都先端给奶奶。我奶奶对着饭碗一边吹气一边吃，吃得一头汗。记得有一次她吃剩的半碗汤倒给邻居家的猪，猪刚喝了一口就烫得嗷嗷叫唤，蹦起了老高。

　　奶奶还特别任性，我远门的一个婶婶开了一家小饭店，奶奶让我到饭店报一碗荠菜馅儿的饺子。婶婶一听是我奶奶要吃，她居然有些紧张。她把手洗了又洗，又重新放了一遍佐料，然后精粉和面，现做了一碗亲自给我奶奶端过去。婶婶恭敬地站在一旁，让奶奶尝尝，尽量提意见，她一定改进。奶奶把饺子汤控进一个碗，把饺子随手喂了狗。然后长长出了一口气儿：“吃什么饺子啊，我就想喝一口饺子汤！”

　　奶奶坐在家门口像一座门神一样，来来往往的人都不敢招惹她。低眉顺眼地从她面前过，蹑手蹑脚的样子就像一个个做了亏心事的小贼。奶奶偶尔会抬起眼皮看看，轻轻抬手招他们过来“训话”，那姿态特别有范儿。

　　但是，她总是略过从她面前背著书包走过的孙女们，即使我们姐妹给她问好，她也爱搭不理的。可是我的哥哥弟弟，尤其是小堂弟从她面前走的时候，她的眼睛忽然就亮了。仿佛雨过天晴刚刚跳出乌云遮挡的太阳，闪现出万丈光芒。总之她的眼角眉梢都挂着笑，大大的眼睛也变成了弯弯的月亮，而月亮里边藏满了星星……

　　我渐渐长大了，我奶奶的眼睛渐渐少了些凌厉，多了些泪光。尤其是爷爷去世的时候，当着亲人的面儿，她使劲忍住没让泪掉下，而爷爷出殡后那天深夜，我在奶奶压抑的哭声中惊醒，我看到她眼中肆意横飞的泪水。忽然我懂得奶奶眼睛中的凌厉，是另一种坚强。我很想抱抱她安慰她，可是她多年骄傲冰冷，让我没有足够的勇气靠近。

　　奶奶的眼睛塌陷了、变小了，冰冷中多了柔和，尤其在看到我表哥的时候，确切地说是看到表哥从钱包里揪出百元钞票递向她的时候，她笑得花儿都怒放了。奶奶爱花钱，所以很爱钱。奶奶的思想很适合现在月光族，她爱吃更爱穿，从不让钱在她身边过夜。所以我成长的很长一段时光，跟着奶奶总会“吃香的喝辣的”。在我记忆中奶奶好像不曾为钱发过愁，爷爷挣的钱全部归她管，他自己买袋旱烟也要伸手向奶奶要。后来我爸爸叔叔，还有姑姑也都在金钱上尽量满足我奶奶。在我奶奶的心里，就没有钱办不成的事儿，她从来不和小商贩讨价还价，总有一股用钱砸晕他们的气势。再后来被她一手抱大的表哥，生意做得特别好，我奶奶就更不缺钱花了。小时候我问过我奶奶怕不怕电视里的鬼，我奶奶说她不怕，没做过亏心事怕什么鬼！我问她怕什么，她说怕老怕死怕丑更怕穷。现在想起奶奶这些话，我真得给她点个赞。

　　我们都长大结婚了，我奶奶也真的老了。说话的声音虽然依然很大，但是多了几分亲昵。她的眼睛虽然深深塌进去，但是微微睁开依然威严。眼睛里的那个太阳不再是光芒万丈，但也依然炯炯有神，只是那眼神里多了一些对岁月的无奈和迁就。她老到腿脚不灵便了，还是喜欢坐在大门口看那人来人往。看着她的大眼睛渐渐失去了特有的光亮，连我那一直和她很对抗的小妹妹也不忍心反驳她了。

　　奶奶八十五岁以后，拄着拐杖也走不了多远，她也从不为难自己，不去挣扎地半躺半坐在躺椅上。看到我的时候她的眼睛会多一些亮光，毕竟我是她带大的。她有时主动和我拉家常，但是过不了几分钟她就会厌烦，摆摆手让我离去，依然很有女王范儿。我爸爸怕她闷坏了，就骑着三轮车带着她到集市上转悠转悠。奶奶特别喜欢买新衣服，尤其是花裤子，我爸爸也不拗她，言听计从给她买她喜欢的每一条裤子。姑姑们走娘家，每次都会给奶奶带来新衣服，奶奶的衣服多到衣柜放不下，都放进我的柜子里了。我的衣服多到放进我妈妈的柜子里，哎！我真的是她的亲孙女儿啊！

　　奶奶很奢侈，她一不小心尿失禁，但她从来不让我们帮着洗裤子，直接让我爸爸帮她把裤子扔到墙外的大水坑里，美名其曰：不给儿女们找麻烦。爸爸都是偷偷地帮她洗好，再放进柜子，反正她也记不住自己的裤子都什么样子。

　　每当风和日丽，适逢集市，奶奶坐在三轮车里，眼睛都笑得眯成一条线。与其说我奶奶享受三轮车的安稳，不如说她享受她儿子的贴心孝敬。直到有一天我爸爸出了事故，离开了我们，离开了她……为了瞒着她，我们都告诉她我爸爸和表哥去外地做大生意了，半夜走的，怕吵醒她，没来得及和她告别。奶奶好像全部相信了，眼睛变得暗淡无光，她坐在门前不说话，一坐就是半天。她的眼睛变得呆呆的，望着一个方向，她更是像没有生机的塑像。但是偶尔一个貌似我爸爸身影，她的眼睛瞬间变得精亮，等来人走近，她的眼神又瞬间灰暗起来。

　　半年之后，奶奶完全失去了行动的能力，她躺在床上盯着天花板，喃喃自语，却从不发问。有一天她对我欲言又止，最终她好像鼓足了勇气，终于向我打听我爸爸的消息。我逼着自己把眼睛里的水珠变成了热气，我笑着告诉奶奶，我爸爸打电话告诉我，在大城市的大商场给她买了好多条花裤子，等他回家了一并都捎过来……奶奶的眼睛里有一丝亮光一闪而过，但是一瞬间又像灯一样熄灭了。

　　奶奶在来年的春天离开了人世，她临走前眼睛一直望着一个地方，充满了期望、无奈与不舍。姑姑便告诉她，让她安心地离开，她最爱的儿子与丈夫都在天堂等着她，奶奶终于闭上了眼睛。

　　奶奶去世以后，我每逢给亲人烧纸钱，都会多给她烧些，也会悄悄叮嘱她攒钱买辆车，在那个世界也方便一些。她那么会享受，要买就买辆劳斯莱斯，那是身份的象征。有时我也会批评她几句，让她把钱都交给我爸爸或者爷爷管，省得她到那边儿继续败家。可能是说得重了，我便有些头疼。梦里我睡在她的脚头儿，她便把我冰凉的脚抱在怀里，醒来我的泪水湿透了枕巾。

　　连着几夜都梦见她，我对着她的遗像又忍不住数落她几句：“你怎么不出现你小孙女儿的梦里啊，她现在长本事了，都改名字了，还和你重了一个字儿，你叫海风，她叫海威……”

　　我常想我这辈子都走不出我奶奶的目光，永远都忘不了她那双凌厉冰冷的大眼睛。她不是一个慈眉善目的老太太，也没有可圈可点的好品质。她的喜怒哀乐都用眼睛做了诠释，她真实而直接，她甚至有些自私，还有些护短。但是她光明磊落，一身傲骨，活得真实而自我，她毫不掩饰地热爱着这个美丽的世界，她矫情中透着一丝可爱，任性得淋漓尽致。可我渐渐懂得，为什么这么多年我依然记得她的一举一动，因为这全都是爱，奶奶的身边都被爱包围着，这些爱是一个时代的象征。这些爱热烈而执着，所以才让我刻骨铭心。

　　奶奶我爱你，深深地爱着你。