不知从何时起，我开始喜欢码字。闲了、烦了、醉了、醒了、高兴了、忧伤了……总会一个人静静地坐下来，一笔一划地勾勒着漫漫人生绻缋的心事，封存在千古洪荒中的记忆里，一直延伸到季节和梦的深处。通过一个个、一行行、一页页横平竖直的方块字，抒写着自己懵懵懂懂的童年时光，描述着家乡牵牵绊绊的沧桑往事，表达着生活点点滴滴的酸甜苦辣……

　　一

　　我的家乡是一个四面环山的小村庄，小时候听大人们说我们的前山是个“桌子山”，以后会出状元之类的话。对于从小就被贫困叨扰不断的农村人，大家都想成为那梦幻般的“状元”，于是，大人们就开始逼着自己的子女从小奋发起来。从此，家家户户的孩子们都在大人们的责骂与鼓励并行、赞美与鞭打同享的情况下跑上了学堂，有点像过江之鲫的样子，虽然有点讽刺，但却也逼真。我就是在那种情况下，被母亲的竹鞭子撵到学堂的。

　　那时候，我很讨厌上学，讨厌老师整天呜呜哇哇地叫，于是，我开始逃学起来，当然，也因此好几次被父母打得皮开肉绽的。直到读小学三年级第二学期的一天，我又逃学去听队里一个“五保户”老爷爷讲故事。他问我怎么不去读书，我说我病得历害，已经请假了，一个人坐在屋里闷得慌，出来听你讲故事的。那“五保护”无儿，只有一个女子已远嫁，家里只有老两口相依相伴。他是我们这一带出了名的法师，早些年常常悄悄地走村串寨帮人们私下里做点法事，听来很多故事，我们平时都喜欢听他讲故事，大人们也不例外。毕竟那时没有电视，电影也是一两个月才得下乡一次。再说，村里识字的人没几个，能买得起书看的人更少，所以“五保护”老爷爷家成了招客之地。

　　老爷爷久久地注视着我，看得我有点发虚，心想我是不是被什么邪魔附了身。半晌，老爷爷开口了，今天我给你讲个好故事，名字叫“状元与乞丐”。我听了非常高兴，就这样听他不紧不慢地娓娓道来。故事说的是古时候的一个员外，他娶了两房老婆，各生一个男孩。有一天，来了个算命先生，说大老婆生的儿子克亲克父，是个乞丐相；二老婆生的儿子以后能考上状元，光耀门庭。最后，逼得大老婆带着孩子离了这个家，奋发攻读，考了状元，二老婆的孩子却因娇生惯养，最终成了乞丐。

　　从那天以后，我变了，变得沉默寡言，也不经常逃学了。在四年级时，全公社语文比赛中，我考了第一名，作文满分。村里的大人们都对父母说，我看呐，我们前山桌子山上的状元，八成应在你们家笑竹身上了，好好盘孩子上学吧。

　　二

　　冬去春来，几年光阴又如白驹过隙一般，悄然滑过，我上了高中。那时村子里的孩子大多辍学了，不是他们读不起，那时学费不是很贵，而是大多跟不上课。从此，孩童时期的玩伴开始与我渐行渐远起来，就像秋风里的树叶一样，越近严冬，萧索得紧，树叶子也越来越少。我忽然想到了鲁迅与润土的故事，心底不由涌起一阵阵孤独，非常伤感。

　　读高中时，学校有个图书室，我一有时间就往里拱，就往书架上的书赴去。当时我个子还很小，挤在大班同学中一直往里钻着拱着，就像久饿的猪猛然间看到一蔸青翠欲滴的大白菜一样。

　　这点我一点都不夸张，小时候家里穷，根本买不起书来看，偶尔向同龄人借，还要再三叮嘱再叮嘱：看完后要马上还、不准弄脏更不能弄烂，否则就要借一本赔两本，还有更难听的那是背后话，说什么穷人就别和人借书看，有本事自己买去等之类的话。那当然是别的玩伴传来的书主人的话，可我当时哪顾得那么多，只要有书看，哪怕要骂我祖宗十八代都好。直到后来，书主人实在是不肯借我书看了，我只好和弟弟妹妹们一起，上山挖山药，如车前草、何首乌等晒干了去卖，有时卖得的钱还要让父母诓了去，说先借他们买点粮食或者农药、化肥之类的，以后还我。可到了多少个“以后”仍不肯还，只好硬着头皮向父母要，直到他们骂骂咧咧地训斥说，你那书能吃？没有二两饭，老汉子（母亲骂我们的口头语）看你路都走不起，穿裤子都没个档儿的等等。于是只好悻悻作罢，好几天阴着脸不喊他们。记得有一次，我和弟弟挑担柴去卖得了四块钱，花了三块六角五分买了本《董小宛传奇》（封面是深红色的），收在上衣里层不敢让父母看见又骂我乱花钱买书。那知回来碰到父亲时，一紧张，书从上衣里掉了下来，红红的书本刚一掉到地上，我马上捡了起来又收在内衣里，父亲忙问：掉什么？我说：一个红盒子。父亲是高度近视，看不清楚，也不多问，只是弟弟当时忍不住笑了一声，被我狠狠地剜了一眼，这事就算过去了。

　　高中时期，凡是从图书室借来的书，我都会认真地读着、记着，短短三年，写下有半人多高的课外读书笔记。那段时间，我的语文成绩相当好，作文更不用说，常常被老师当作范文，每每拿起来到班上念给同学们听。就在这阵子，我发现，班上有个漂亮的女生偷偷地转抄我的作文到她的笔记本上，每当碰到，我俩都红着脸低着头，悄悄闪了对方一眼，然后快步走过，就像一石惊起了静静荷塘里悄悄稍停的红蜻蜓一样。此后，我写作文更加用心了，也不知是为了我，抑或是为了那个漂亮的女生？

　　三

　　参加工作以后，确切地说是调进县城工作以后，我便开始懒散下来了。当时网吧正在兴起，大街小巷都是。某一天，随着几个朋友进去，结果迷上了网络游戏，什么《完美世界》、《天骄》、《西游情缘》、《剑侠情缘》等。特别是玩《剑侠情缘》时，我在里面遇见了一个游戏角色（万花派）名叫青衣子的湖北女孩，长得很漂亮的，常常和她一起玩到深夜。那时她经常带我一起打副本，玩累了我们就用轻功飞到长安、洛阳城（游戏地名）后的山上坐下来聊天，在游戏里，我们还结了婚……这一玩呵，就去了十多年。

　　这期间，有时虽也将自己对生活的所思所想、所悟所感写成不伦不类的所谓日记，丢在QQ空间里，也引来一些朋友点赞，但我还是丢不下游戏。后来的一天晚上，有个女孩突然Q我，问：你怎么不把你的那些文章发到网上，并说她在上有个社团，叫我去参加，我问叫什么社团，她说叫筐兜文学，我说好，有空我一定来。末了，她又耐心地教我怎么注册，怎么到社团发稿，投稿时又得注意些什么等等，这个女孩也就是当时筐兜文学社团的副社长叶墨涵，一个很有才气又很热情漂亮的四川女孩。后来，我便来到了江山，真正与文字结下了深深的缘，为此，我也告别了玩了十多年、荒废了我十多年的“剑侠情缘”，记得当时我还写下《告别剑侠》诗以为证：

　　稻花香里染征程，枭雄注定百战身。

　　洛阳野外得英主，长安城下戏娇情。

　　洛道巴陵空遗恨，龙门昆仑冷甲衣。

　　恶人遗风激战意，走马瞿塘又南屏。

　　是时烽烟连密境，龙腾虎跃奋精神。

　　忽如一夜东风冷，干戈恹恹望孤星。

　　一隐微躯归岁月，满腔壮志托山陵。

　　时来作恶天不怕，运去看经佛不灵。

　　黄粱烂柯留残梦，抽身回首路艰辛。

　　诗里提到的多是地名，稻花村就是注册每个角色时，首登陆游戏的出生地，也就是所谓的“故乡”。我离开剑侠后，青衣子说她哭了整整一夜，此后删号销档，再也不玩了，也不知是真的假的，反正第二年深春，她也嫁人了，听说过得也不怎么愉快。

　　我不得不说，是叶墨涵把我从游戏堆里释放出来的。不久，我参加了她们社团的编辑队伍。

　　四

　　在筐兜的这段时间，社团朋友都很好，也很鼓励我，我也在不停地翻箱倒柜地找我往日写过的东西，哪怕那些东西再不像个东西，我也会认真地修改打扮一番，然后小心翼翼地发出。接着就是迫不及待地等待编辑的按语和点评，再就是盼星星盼月亮般地期待江山老师们能给个“红豆”（精品），直到那时，才又十分谦虚地回复社团及网站朋友、老师们的点评。

　　可过了不久，我发现，叶墨涵她们那家的社团好像都喜欢写诗词，我对诗词又不懂，于是慢慢觉得，沟通上不太方便起来，编辑工作也更是力不从心了，慢慢地，我萌生了退意。这天，我浏览社团里朋友们的发文，有两篇加精文章引起我的关注，一篇是《村妮的多笃生活》，另一篇是《黑土地上的泪》，写得很好，我一看作者：海韵波涛！当时我叫他海先生，留了言。第二天看了他的回复，还叫我竹子老师，我觉得很受用的，于是我们加了QQ，聊了起来。那时我才知她原来是黑龙江的一个大姐，于是就叫她韵姐起来。她也对筐兜社团的诗歌发展方向而无所适从，于是我们有了共同的聊点，我很兴奋，可以说，我发现海韵就像戴维发现法拉第一样的兴奋。当时我们就聊着，再建一个以小说、散文为主的文学社团。几经商议，最后把社团命名为“西风瘦马”。2019年3月4日那天，直到凌晨两点多钟了，我们（我、海韵、叶墨涵）还在守着赵兴华老师，忽然叶墨涵的QQ头像在我们“一家子”的三人群里闪动起来：赵站长回来了，他答应马上帮我们注册！那时，我们仨都很激动——终于有了自己的家了！海韵大姐任社长。那一夜，我躺在床上一直兴奋得没有入睡，想着怎么样写出好文发在自己的社团，想着怎么去拉一些身边的朋友加入，想着怎么去协助海韵管理好社团，想着这十多年来被游戏荒废了的岁月，想着……

　　五

　　自从组建了自己的社团并且随着诸多得力写手如寒江孤鸿、星期八、午夜梦回、斯琴……后来还有桑干河、念家的麻雀等的加入后，西风瘦马社团发展很快，这让我想起了共产党建立初期的历史，使我明白了一个道理：成功最大的因素就是——坚持！

　　至此，我与江山结了缘，与文字结了缘，与西风瘦马的兄弟姐妹们结了缘，这一结，就像中了世间的蛊毒，也不管是谁种下的，然而，我更希望，这个毒素永远不解！