我从小就喜欢看书，喜欢写点儿东西，奈何故事虽有，欲要诉诸笔端时，总感觉“茶壶里煮饺子——有货倒不出”，特别是关于契阔生死，真不是我这样的笨人可以述诉一二的。

　　可是十年前，我平静的生活突然被一个陌生的电话号码打破了，从此生活与医院紧密地联系在一起。我不能算是一个特别开朗的人，在医院生活的那段时间，并没有与哪位病友结下什么特殊时期的友谊，只是被动地看着，多少年也不能忘记。

　　那时，我在南方打工，辗转得到了老家乡镇医院一位上了年纪的女医生的手机号码，同时被告知，尽快联系这位医生，她有关于我妈妈的病情，只能与我沟通。

　　妈妈生病我是知道的。三个月前送走了爸爸，她陷入了看不到边际的悲痛之中，强颜欢笑地把我送到村口。妈妈说她不可能离开老家，不可能让爸爸半夜回来时找不到她的人影，刚去那边的人，魂魄还在，他会常常回家里看看的。妈妈像一朵开在池塘中间的白荷，花瓣儿慢慢慢慢地散开、剥落，生命一点一点地逝去。她说肚子隐隐地疼，去检查过了，医生说没什么。

　　但是在电话里那位和蔼的女医生是这样跟我说的：“快带你的妈妈去省城医院检查吧，肺里面有一个鸡蛋大小的包……”

　　我们在医院，各种各样的检查就做了两天。第三天医生找我去办公室，郑重地通知我：“基本上可以判断你妈妈是肺癌中晚期，要尽早做手术！”我和妈妈早就有预感了，不是大病，怎么可能做这些检查？妈妈淡淡地笑道：“要不是你爸走了，我这个病可能不会发现的这么早，就是送你爸那段时间累狠了。”

　　跟我们同一间病房的是一个正值花样年华的女孩子，在省城读大学。在我得知那个女孩子患得是良性乳腺瘤的那一刻，我和妈妈却像两个饥饿至极的人看到了满屉笼诱人的肉包子一样，要是我们也得的是她那种病该多好啊！她的妈妈脸上是那么轻松的笑，是我们再怎么淡然也比不了的。

　　在等待手术的两天时间里，在医生护士们询查病情时，我们知道那个女孩子只需做一个小手术，把乳房里的瘤取出来，过几天就可以出院了。这个女孩有多么不幸，这个女孩又有多么幸运！傍晚，我和妈妈在医院的林荫大道上散步，我听妈妈讲村子里发生的事儿。我们经过小卖部，我买了一个香草味的雪糕，坚持让妈妈也买点东西吃，她笑，没有多说什么，从柜台上随手抽出一支小巧可爱的棒棒糖。母女的心是相通的，此时，此地，正在消逝的，都不会重来；雪糕和棒棒糖，在嘴里融化消失，却定格为我们母女之间的永恒。

　　妈妈被推进去五个小时才出来，中途有一个医生，提着一袋血肉模糊的东西给我看，他说这就是从你妈妈体内割下来的肿瘤，要马上送去化验的，还用手捏了捏给我看，硬的，基本可以确定是恶性的。我全身无力，无法想像手术台上的妈妈是什么样子，心疼让我失去理智，他们怎么可以从她身上随意地取出这么大一团东西出来？更大的打击还在后面，推进去的那个妈妈明明是一个好好的人，出来的时候，鼻孔嘴巴都插着管子，脸缩小的一半，一丝血色也没有，像纸一样白，我全身哆嗦地跟着手术车回了病房。

　　等妈妈从麻醉中醒来时，窗外晚霞似血，矮木丛随风摇曳，妈妈示意我出去走走，不必陪着她。我却在心里想着昨天签手术同意书之前，医生跟我说的，手术成功，至少还可以活两年。“至少”，这是一个什么词，我要对它满怀感恩么？

　　邻床的女孩子出院那天，隔壁病房收进来一个重伤病人。

　　是一个正值壮年的男人，被车撞得飞起。隔着玻璃窗，我看到护士动作熟练地剪开他身上的衣服，露出他粗壮的四肢，他手臂和大腿上的筋脉里滚滚流动的鲜血，就像山川河流途经黑土地一样。他的身上没有伤口，医生说内脏已经完全破损，很残忍，但他说抢救已经没有多大意义了。我不能将死亡与这个男人联系在一起，甚于不能接受我妈妈的病情。老，弱，病，残，他一样也不占，生命不可能脆弱如此。

　　走廊里都是病人和病人家属，很快大家就搞清楚了，那个男人是邻省过来打工的，女人正在赶来的路上。

　　我要照顾妈妈，当病房外再次传来动静时，我看到的是那个男人的女人，穿着极不合时宜的土黄色花衬衫，瘦小，头发枯黄，面色萎黄。她就那样倚靠在病房的门框上，一点儿表情也没有，从头到尾，没有看到她掉一滴眼泪。我想是不是她在来的路上已经把身体里所有的泪水都流干了，或者他们原本就没有多少感情。不对，她脸上的平静里分明藏着绝望，就是对死亡对生命无能为力的绝望。好像是那个男人的哥哥在跑前跑后，我看到他跑进来，说了声“车来了。”病房里的几个人就帮着把那个男人推出来，他们要把他转回老家去，也许他在路上就会断气，也许回到家还可以进气少出去多地活多两天。我爸爸去世时就是这样的，他坚决要回家，靠着氧气枕，在亲人的注视下一点一点地离去的。

　　那时候，我还没有结婚，对生活与生命真的没有那么深的体会。生与死，医院里鲜花一样的女大学生，非常开心地笑，她的人生正朝着美好的未来走去，命运之神是多少眷顾她。妈妈，也是幸运的人吧，虽然与病为伴，却因为有个期限，可以从容地完成未了之事。那个男人，大山一样的身体，横陈在我眼前的场景，一直留在我的记忆中，不用刻意想起或忘记，一直在那里。提醒我生命与死亡的不可测，提醒我过好每一天。

　　妈妈的情况没有像医生预想的那么好，不到两年，她就走了。是她自己的选择，她忍受着巨大的疼痛，等到了我女儿的出世。知道消息那一刻起，她拒绝进食，水米不进，十天后，与世长辞了。

　　活着的人，会有活着的精彩；死去的人，故事并没有终止。我常常想，当年倚在门框上那个枯萎的女人，后来生活的怎么样？妈妈给了我生命，她陪着我等来我的女儿，这里面一定有什么神奇的力量。就像多年后我指着天上的星星月亮回答女儿的问题：“是啊，外公外婆在天上看着你呢！”