如今中老年人大多数还记得乡下的茅草屋，不少人虽成了城里人，但大多数是从那儿走出来的。

　　草屋四周用泥土打成的土墙，因上面盖的是草，就叫它草屋。盖房的草最好是山上的茅草，因为稻草或麦秸没有茅草那样有韧性，经日晒雨淋容易腐烂，而茅草则相反，经日晒雨淋后虽显得枯黄，但却较好地在最外层粘合起来，结成一层乌黑而绵密的壳，成了屋面上的一种天然保护层，夏天隔热，冬天保暖。

　　在农村做屋是件大事，哪怕是做草屋也很慎重，看屋场，确定开工日期，就连屋的大门的朝向也是有道道，如大门正中必须对准远山的低凹处，以免山挡住了财路。说我老家那屋场好，源于二十世纪六十年代，我家住了一批地质勘探人员，有一位工程师对老人说，你这屋场好，下面有条金马。当时不过是说笑而已，让老人高兴一下，可当地人却当了真。只要我家里有什么喜事，就会与那金马联系起来。就连我后来考上了大学，不少人认为那屋场好的缘故。

　　相对规范的草屋有三间正屋和两间偏屋，正屋的中间是堂屋，也就是现在的客厅，放有八仙桌，木椅，是招待客人的地方，厨房在偏屋，有用砖块与泥土砌成灶，烟囱直通屋顶的烟囱，砌的还十分精巧，还水缸，大大小小的坛坛罐罐；卧室里放一张床，几个柜子等。这些布置和简单的家具就有了家的感觉。由于做屋的材料是纯天然的，屋砌好了就可以搬进去。刚住进时还有一点青草味、泥土的芬芳，多少有几份温馨。只是搬家时有些讲究，如筷子、碗要先进门，不论是冬天还是夏天都要在火垅里升起大火，亲友邻居欢聚一堂。饭菜做好了，要先敬已故的祖先们，并在桌子下烧点纸钱，大意是家里红火不能忘记了祖先，同时请他们保佑一家人平平安安。

　　过不了多日，大黄蜂就会在土墙里钻洞嬉闹，嗡嗡而鸣；那燕子也是喜新厌旧的主，据说我们搬到新屋不几天，它们就搬了过来，在房梁上衔泥筑巢，呢喃而语；麻雀们则在房檐口做窝育雏，叫得叽叽喳喳；一些爬行动物也是经常光顾，如老鼠、蜈蚣、蛇。有一年夏天，家里养的猫把一条蛇头咬掉了拖到床上，把我吓得从床上摔了下来。老人说，这是家蛇，它不主动咬人，但看它样子，自然也吓坏了不少人。早中晚，屋顶的烟囱升起了袅袅炊烟，房内飘出了诱人的饭香……所有这一切，便组成了一幅清新而单纯的乡下生活场景。

　　几十年过去了，人们纷纷离开了土墙草屋，有的人走进了远离它的城市，住进了高楼大厦，不走的人也住进了新建的小洋房。可老家近来不少地方又有了添一些茅草屋，有的是新建的，有的是老屋改建的，只是比原来的更精制。在草屋周围除了菜地，还有竹园和各种各样的水果树，如梨子、李子，柚子、桔子、枇杷树等等，让人一年四季就不愁没有水果吃，到了夏天树下就成了人们天然纳凉的地方，天然氧吧。

　　据老乡介绍，那茅草屋主要是开农家乐，现在不少城里人休息时，就会带着一家人来这里玩几天，住在这样的房子里，备有常用的家具，大锅大灶，想吃什么自己弄，差什么菜就到田园里摘，想吃鱼就到河里钓，野菜可到山上采，自己做不了的还可以请老乡帮忙。有的人还在乡下租了田，种些菜、水果，休息时就来打理，让孩子们享受一下从播种到收获的快乐。没有客人的时候就自家人也可以住，不少人中老年人还是觉得住那老房子舒服，接地气。有的孩子虽然在城里买了小洋房，老人总是不习惯，必定那儿不是生我养我的地方，更重要的是少了可交流的老朋友，在那儿偶尔去住几天，好像过了好多年，老想快乐的老家，孩子们不得不将他们送回来。

　　草屋本是穷人住的地方，可随社会的发展，草屋又在升华中，让长期居住在闹市区的人们，重新回到乡村田野，远离尘世的纷扰，那山水美景，小鸟的鸣叫，野花淡淡的幽香，让人的心灵变得纯净和自由，也让宁静的山村充满活力。