于云，我是偏爱的。

　　不是因为它是威力无边的大自然现象，藏着某种神秘的玄机。比如雷，我就不大喜欢。我喜欢静的东西，好多时候，我感觉那雷过于喧嚣了些，也把什么东西夸大其辞了。比如一个人，夸夸其谈有时候还能咬着牙忍受，而一味地夸大其辞，却是实在让人受不了的。

　　云不是。更多的时候，云是一种安静的存在，有时候你都感觉不到它的存在。

　　先说春天。怎么说呢？春天总是不一般的，因为它是一切的开始。“一年之季在于春”，或者“春种一颗粮，秋收万粒籽”，但这一切，其实是从一场雨开始的。一场雨，一场春天的雨一下起来，对季节没有感觉的人，都会在突然之间大吃一惊的。因为他们看见了春天神奇的出现。春雨是怎么来的呢？当然是一片云牵了来的。我们总会惊讶于一场大型晚会的恢弘或者精彩，却常常不会在意这场晚会的策划者。云当然是春天的策划者，云把雨当成了一场晚会的开场序曲，雨把某种信息传递出来，花就开了，树就绿了，蝴蝶和蜜蜂就都翩翩上场了。

　　夏天的时候，云才会张扬一些，只有这个季节，它们才偶尔会把面孔黑下来，一下子让天空变成另外一种颜色。往往这个时候，那些调皮的雨点就会落下来，噼哩啪啦地把地上的庄稼弄湿。这时候的云，更像是要吓唬那些雨点一下子，当那些雨点都从天上落下去了，它也就又露出了本来的样子。策划者有时不太好当，不发发脾气，总有演员会出花儿。

　　其实说了这么多，我是想说说云冈的云。

　　云冈是一个地名，在某个古城的西边。古城曾经叫云中，也曾经叫平城。云中和平城都是好名字，这两个名字会让我想起历史，想起一片很大的云从一个城市飘过。时间就是云，时间行走的方式其实就是云行走的方式。所以云不会停下来，当云飘过一个城市的时候，时间也就飘过去了。这个城市现在的名字我也喜欢，它是一种容纳，因为容纳，所以大同。

　　大同往西有一条道，这条道是一条古道了。因为有河在山山梁梁间穿行，于是人也在这儿穿行。河流永远是人类的开道者，大多数早以前的路似乎都是傍着河的。有人说这条古道是西口之路，曾经有一批一批的中原商人沿着此道走出关外，把关内的东西带出去，又把关外的东西带回来。在几百年前，那个想“向天再借五百年”的叫玄烨的皇帝，也是从这条路上引着他的蚂蚁一样的大军西行的。那次远行，他的目标是某一个欲望膨胀的叛乱者的脑袋，更是要把一个皇帝的威风播撒在这贯穿大半个国土的古道之上。现在，这条古道是国道。当来来往往的车辆、行人走在这国道之上，一个叫云冈的地方总是叫他们肃然起敬。是冈？是云？还是云下的冈？冈上的云？

　　我经常从这条国道往西。我从这个曾经叫云中的城市一直往西，会路过云冈，路过云西，我是要到一个叫左云的我的故乡。这一路之上，我总感觉自己是和云同行的。有时候，我又感觉我就是一片行走的云。

　　我走在路上，左边是很深的沟，曾经叫河，以前肯定有过大水，后来偶尔有水，也不太大，像是被黄土挟持下来的，不情愿留下，却又走不掉，便使性子般慢慢地变得憔悴。右边便是冈，普遍不高，似乎有人叫武周山，但不知道究竟哪一段是。或者都是，或者都不是。但我觉得还是叫冈好，不高也不低，不挺拔也不峻峭，偶尔会有一个好性子的男人，坐在某一个高处，看着沟里的流水，用吃饱了莜面的嗓子唱出一段“对坝坝的圪梁梁上那是一个谁”。冈上有花有草有来去的牛羊，偶尔还会有一种不大但很猛的鸟飞过，那种鸟叫鹞子。鹞子是北方的鸟，所以北朝就有一首“男子欲作健，结伴不须多。鹞子经天起，群鸟两向波”的民歌。当然了，这些都是陪衬，当暮色朦胧，有佛坐在石头之间，向心而诵；有飘带起舞，翩翩向天；有箜篌缭绕，悠扬成眠。

　　还有一次，我是坐在冈上的，云就在头之上，似动不动，蓝天只是可有可无的底色；恍然之间，云又在身之边，触着脸蛋，触着头发，还会钻进衣袖，然而却是没有声音的，然而却是决不让人触到的。飘飘然，便觉得整个人是坐在云之上了；便觉得人也是云里的云了。

　　此时看冈，此时看云，才知道云冈不是云下之冈，不是冈上之云，而是云之冈啊！