在渭北旱塬，在澄城县城南边，在我的老家交道镇，有种手工织布，叫澄城老粗布，又名澄城土布，每每见到手工织布，那靛蓝色的条纹，疏密有致，看上去清爽干净。用手轻轻抚过，凉凉的、涩涩的，一种久违的亲切，让我想起母亲做得粗布衣服，让我忆起儿时的往事，涌上来是种暖暖的感觉。

　　我的家在县城南边的北社村，村子里有两三千户人家，母亲手工织布在村里颇有名气，她织布的技艺来源于外婆，外婆家在二里开外的中社村，母亲有姊妹五个，排行第四，为照顾小舅，母亲耽误上学时间，但是母亲是个有心之人，社会和生活让母亲更通情理，用我女儿的一句话说：我奶奶大字不识，懂的理可多了。

　　还是孩提时，家里有几亩薄地，种些红暑，还有棉花，每到深夏初秋，我总是跟在母亲身后，提个小竹笼，笼里放着母亲摘下来棉花，看着白花花棉花，偶尔自己摘一下，要么摘得不干净，母亲可惜，就得回过头来重摘，有时会被棉骨朵扎疼，母亲会停下手中的活，说道：慢慢摘，不要急。

　　回到家里，母亲将晒干棉花轧弹取籽，那棉绒轻若烟云，细如丝绢，母亲将它轻轻搓成一股一股的秧子，随后用筷子搓成布基子，等待得就是纺线。至今父母家里有辆老纺车，还有那台老掉牙织布机，仍摆放在老家房子的旮旯里，到现在，母亲快是七十岁的人，总是舍不得扔掉。

　　记得母亲纺线时，总是在农闲季节。母亲将一头连在纺车尾部的纱锭杆上，右手轻轻摇动纺车，左手将洁棉布基悠悠地向后拉去，一扬，一收，将抽出棉线有序地缠绕在纱碇杆子上，不急不徐，挥洒自如，在一旁我看得心庠，央求着试了几次，手中拉出的棉线不是粗细不均，就是经常断，母亲说，这是件技术活，你以为谁都会。

　　在我记忆中，母亲纺线总是没个日头，有月亮晚上，就着月光，没有月亮时候，就点着煤油灯纺线，母亲会纺上一个大穗子才去睡，晚上我睡了一小觉，醒来时看着母亲还在油灯下，手摇纺车在纺线，听着那纺车发出的嗡嗡声，恍若天边飘来的摇蓝乐曲，让我再次沉入梦乡。

　　经过一个冬季纺线，来年开春，天气暖和了，母亲在就开始忙着打线、煮浆，用颜色染线，然后沌线、落线、经布、刷线，忙着织布前的准备工作。

　　那时最喜欢母亲经布，因为经布得好几个人，邻居的婶娘就会过来帮忙，我家小院就热闹起来。但是母亲总是去外婆家经布多些，经布需要三到五天，母亲就把我寄放在外婆家，在那三五天里，甚至更多日子，我和表姊妹一起玩耍，渡过的是段快乐时光。

　　经布是一种创作过程，各种线子颜色搭配，母亲和妗子总能巧思构想，让每次经布的过程都不一样。经布开始了，两端有几根扎进地里的木棍，用来挂线，所以两头得各有一人接线，中间一人来回走动送线，有时我们表兄妹跟着跑来跑去，不时添个小乱，惹得外婆经常撵我们，让我们到一边玩去，别在这儿添乱。

　　那时我们还是孩子，总会惹些事儿，爬墙上树，掏鸟捉知了，烤着吃，总有些人告到外婆那儿，外婆是个刚强的人，对我们要求很严，我的表姊妹因此没少挨过打，而今外婆离开我们已经多年了，每当忆起那段往事，总有掉泪的时候，唏嘘当年挨打情节，或许那时我胆小，还是对我寄居的疼爱，外婆对我偏袒总是多些，他们羡慕，只有我一个没有挨过打。

　　刷线卷圣子是织布前的最后一道工序，母亲蹲在地上刷线，刷得仔细，母亲细心检查每根棉线的粗细，断了的结上，母亲说：这是个细活，后面卷圣子人多是我，卷得过程夹根细棍子，母亲提醒我：卷圣子时要拉紧。

　　长大懂些事后，我奇怪地问母亲：纺出线那么柔，为什么卷圣子时棉线却那么结实。母亲告诉我：把吃得面粉烧成烫，将棉线放进锅里浆一下，面筋让那柔软的棉线变得结实起来。

　　卷好圣子就该上机织布。穿线过缯是件细心的活儿，母亲把线头一个一个穿过缯的每一个间隙里，再一根根固定在织机上，挣紧，这是个细活，母亲会座在织机上，忙活一中午。

　　缯与织布机头等宽，高约20厘米的长方形线刷，缯下方通过引绳连接两个踏板，轮流踏下踏板，缯便分出高下，均匀穿过细细缯眼的经线便被分为两层，织布梭子从两层经线中间穿过，带领纬线与经线交错，再通过机杼的挤压便形成了布匹。

　　下来就是母亲集中忙活的日子，母亲座在织布机上，织个不停，梭子是两个尖来中间滑，母亲将有色的线放进梭子里，织机旁有时放三四个梭子，有时多时达七八个，母亲不停地变换着手中的梭子，母亲日复一日地重复着同一个动作，在我看来，织布是一种即枯燥又辛苦的劳动，我实在想不出会有什么乐趣。

　　再看看母亲织布，双脚放在踏板上下交替，双手轮换着操纵机杼和梭子，双手在翻飞，穿梭往复，娴熟动作如弹钢琴一般美妙。还有那“哐当、哐当”声，成为我成长过程中天然的音乐，在家里，只要听到那唧唧复唧唧声音，就有种踏实的感觉。

　　随着织布机上粗布一尺尺增长，清晰的纹路条格图案出现在我眼前，母亲织的布一般分条纹的和格子的，色泽或鲜艳，或素雅，古朴稚拙，带股田园气息。或许是我的家乡四周布满了沟壑，我有时在想：母亲是否把纵横交错的田野与沟壑，把农家对田地的希望，一点点织进了条纹和格子里。感觉到母亲就是位画师，不仅织就眼前那幅粗布，更是在织就着美好地生活。

　　布织出来后，母亲熏布，捶布，珍藏在柜里。然后又一针一线变成了身上的衣裳，床上被褥，穿在身上粗粗的，硬硬的，涩涩的，甚至有些剌身，但是洗过几水后，就变得细密绵软，越穿越舒服，愈穿愈暖和，做成了被褥或床单，也是如此。母亲常常念叨：“吃饭还是家常饭，穿衣还是粗布衣，知冷知热还是从小的结发妻。”

　　结婚时，母亲拿出粗布床单，妻嫌床布硬涩，还有些不喜爱，没多少年，粗布床单冬暖夏凉，透气吸湿，睡在上面熨帖舒服，有时感觉象母亲那双粗糙温暖的手，现在妻已经离不开粗布床单，不时地叮咛母亲多织些。

　　结婚后有了女儿，那时母亲经常去外婆家经布刷线，帮外婆织布攒布，我有些不解，问母亲到了这个年龄，为什么这么忙。母亲说：外婆想趁自己在世时，多织些布，到她百年后，好给儿女、孙子辈每人三尺粗布，留些做念。而今外婆离世七八年了，看着柜中的老粗布，就想起外婆在父母家里呆的日子。

　　那些年，和妻在县城上班，女儿还小，和妹妹　　家的孩子一起呆在父母家里，在乡村，娱乐工具很少，外婆经常和两个小孩玩麻将，女儿至今还说：是姥姥教会她打麻将，还津津有味地谈起他们姐弟俩趁外婆眼花手忙时偷牌换牌的情景。#p#分页标题#e#

　　前两年，母亲也是六十多岁的人了，不时要到县城的集会上转转，一旦见到了称心的棉线子，如同淘到了宝贝一般，卖线回到家，开始她织布的历程，有时织得腰酸腿疼，我们心疼劝解，但母亲依旧乐此不疲，母亲对纺织的痴迷，似乎也有一种解不开的情结。