那是一九六七年的事了，文革第二年的夏天，那年我十一岁。学校的老师也分成了两派，学校停课好长时间了，我们院里差不多大的孩子终日无所事事，有时一起到郊外“探险”，无非是到河滩芦苇丛中摘苇叶，抓小昆虫。有时还到市郊的稻田里用自制的叉子叉青蛙，回家后去头去皮加调料蒸着吃，我后来喜欢烹饪一定就是从那时开始的。

　　记得有一次天还没亮，我就和七八个伙伴一起去小水库玩，有坏孩子专门引诱人，从一个十几米长的窄吊桥上走，下面是水库的泄水口轰轰震耳的急速流水。走在吊桥上摇摇晃晃，还没有扶手栏杆，走了五六米，我的腿就发软，我心一紧当机立断，赶紧叫走在我前面的弟弟返回。下了摇晃的窄吊桥后心还紧张好久，假如掉下去必死无疑，还没有人承担责任。从此，我对那些坏孩子的做法就有了警惕，不再起哄架秧子似的跟着乱跑、瞎折腾，整个文革时期和我后来的生活中，我基本上凭直觉来判断事情的可行性，宁慢勿快，宁拙勿巧，宁弱勿强，这一次的经历就是一个永久的心灵刻痕。

　　社会上已开始流行文攻武卫。有一天上午，一个离我家较远的著名中学就发生了武斗，不时传来枪声，居然有一颗流弹击中我们院三楼一家人的窗户玻璃，幸好没伤到人。这件事弄的人心惶惶，没事都不敢在家里待着，因为我家也住在三楼。大家以后就在院里玩，以为低处安全一点。我们最喜欢玩的是推铁环，弹玻璃球，下象棋、军棋，还有老少皆宜的打扑克牌。这些玩耍我都玩得有声有色，我能在墙头上推着铁环跑，就是掉不下来，一般人就不行，是院内一景。我还买了一个笛子，每天对着歌谱练习吹，还和楼下的一个大哥哥一起玩矿石收音机，记得我过生日时，他专门买了一个矿石收音机的重要部件检波器，送给我作为礼物，那个东西需要两块钱，对我来说是一笔巨款，想都不敢想，至今想起来，仍心存感激。当然我最拿手的还是绘画，那时我画素描，水彩，在我们那一带，也就是那五六个省级机关大院里，还没有听到有比我画的好的人，慕名来和我学习绘画的人都比我大许多，我和中国改革开放时崭露头角的那几个美术新星是一茬子的人，名字我就不点了。

　　前言铺垫已完，下面要进入正题了，那就是打扑克的故事。那时我们经常打扑克，一般不在家里玩，就把院里一楼住户门前的水泥台阶上清扫一下，就坐在那里玩，不像现在起码要铺个报纸等物品垫在身下，那时物质匮乏，连个报纸都难找，有个带颜色的纸都要攒起来，做个纸工艺品摆在那里，可是招人喜爱呢。所以那时身上的衣服一会儿就弄脏了，打完扑克起来拍拍衣服上的土就回家了。那时的小孩都是那样，我们还算是干净的呢。院子外面不远就是菜农的房子，再远一点就是菜农种的地，有水稻、蔬菜、桃园。那时我们一出门，许多大人就叮嘱，出去不要和野娃娃玩！就是不让和菜农的孩子玩，不过有些菜农的孩子确实野，站在他家的门口拦住我们就要钱或者糖果，还搜身检查，有点像现在的恐布分子，关键是就在他家门口，我们要和他们打起来，他家大人出来就喝斥并打我们。尽管这是少数人，但坏了名声，野娃娃的称呼就这样诞生了，现在想想就好笑。由于城市扩大征地，那些菜农们就在城边，二十年前就可富有呢，是这个城市最早的城中村改造受益者。

　　有一天下雨，我们不能在院子里玩，大家就在一楼的楼道里打扑克。那时的楼道可不像现在干净，每一层楼道都被住户霸占放杂物，一楼门口的楼道最宽敞，但两边摞着满满的煤糕，写下煤糕这个词时，我都怀疑这个“糕”字对不对，查查就是这个字。那个年代每年快入冬时家家要打煤糕，就是把煤面和黄土按一定比例加水搅匀成为煤泥，然后用煤糕模子脱坯晒干后存放，冬天做饭取暖用。有钱的人家也要打煤糕，那时的炭块贵啊，再有钱也不敢天天用它烧火。我们就在两边都是煤糕摞子的狭小空间打扑克，如果有人下楼出门或有人进门，大家都要起来让开通道让人过去，颇有迎接贵宾的规格。人们都习惯了，没人对我们不满，还问侯我们：“打牌呢？声音小点，悄悄地玩。”就有一个三十多岁刚搬来的女人对我们瞟了一丝不屑的眼神，被我捕捉到了，后来打听两口子都是老大学生，文化高，讲文明，大概觉得我们也像野孩子。二十几年后，我在送孩子上学的路上见她，她和一些中老年人在超市门口练某功，让我感到岁月沧桑，人事难料。我什么功都不信，什么保健品也不信，一日三餐，按人的需求补足即可，该活多大老天早就定了，瞎折腾没用。这一天的打扑克，多年以后回想起来，那可是具有划时代意义的，在人类的发展史上应该记有浓重的一笔。

　　这是一件什么事呢？简单的说就是那天我改变了全国的扑克规则——扑克遇到了我！

　　扑克一般人都会玩，大家一般喜欢玩升级，有按数字大小顺序排列的串，有三个数字一样的炸弹，四个数字一样的叫轰，比炸弹厉害。那天大家玩着玩着我突发奇想，下军棋有工兵可以起地雷，为何扑克没有呢？因此我就把这个疑问对大家说了，大家也觉得奇怪，我就对大家说我们自己弄个工兵起炸弹吧，弄个什么数字的扑克呢？心里盘算着：“这个牌应该是组合牌，这样就有一定的难度，不能太轻易拥有。用什么牌组合呢？不能用大牌，因为大牌珍贵，用了可惜。大家都知道扑克牌十三张牌中，最小的牌是三，但若要用三的话，影响一、二、三的最小组合形式的合成。那就只能用四了，要提高成牌的难度，就要用两张四，用两张四，也就是对四，就是起子，就可以起炸弹，三张四就可以起四连张地轰。”我把这个想法告诉大家，大家觉得不错，就试试，打了几盘感觉很好，以后我们就一直这样玩牌，对四起子就正式成了我们院里大人小孩玩牌的规矩。

　　不久我就发现许多地方都开始这样的玩牌，那时也没听说过专利这个名词，也不想逢人便说这是我发明的玩法，因为说了也不会引起多大的反响。三年后，当全家下放农村插队落户农村，发现这里的人们也在用我的发明玩牌，再后来我发现全国都在用我发明的玩法玩牌，传播速度之快令人咂舌，这说明世俗的力量实在惊人。现在回过头来想想，人类生生不息的原动力就是世俗的力量，那些违背这种力量的伟大蓝图，没几年就化为泡影，而强力推行的教化，只能在高压下违背世俗和历史规律推行，其对人间社会的破坏充满血雨腥风，实在是人类的灾难。

　　从这个意义上来说，我的这项发明虽微不足道，但它给人间带来的欢乐却难以估算，它不仅影响着人们的世俗生活，还以它的世俗情操向人间展示了美好的内涵，这就是人类的精神——向善而为就能永续无疆。

　　我发明了对四起子，是我对人类做出的贡献之一，如今事过境迁仍记忆犹新。如今即景生情，特立此存照。